一、牛的都市生活

你絕對不會錯認玉米在美國中西部形成的景觀。它形成了美國第二大草原，密西西比河從中流過，在夏日就像一塊不可思議的巨大長毛地毯。玉米這種植物占據了美洲大陸5萬公頃的土地，相當于兩個紐約州大，即使在外太空也不會看走眼。不過你得看得再仔細些，才能發現原材料玉米在堪薩斯州花園市（Garden City）這類偏僻的地方形成了怎樣的景觀。花園市位于堪薩斯州西部高原，20世紀50年代早...