12 希律家族的終曲 公元40年—公元66年

希律·亞基帕：卡里古拉的朋友

年輕的希律·亞基帕在羅馬皇室中間長(zhǎng)大，并成為提比略皇帝之子德魯蘇斯最好的朋友。這個(gè)充滿魅力、生活奢侈、性格外向的男子——希律大帝和米利暗的孫子、被他們處死的兒子阿里斯托布魯斯之子——為了與皇帝的兒子和忠實(shí)可靠的人結(jié)交而債臺(tái)高筑。

公元23年，德魯蘇斯英年早逝，悲痛欲絕的皇帝不愿見到自己兒子的朋友，于是，身無分文的希律·亞基帕回到安提帕斯的統(tǒng)治地加利利，此人娶了他的姐姐希羅底。安提帕斯在提比里亞給他找了個(gè)單調(diào)的差事，但單調(diào)乏味不是亞基帕的風(fēng)格，他跑到希律家族的故鄉(xiāng)以土買并在那里盤算自殺。然而，天無絕人之路，機(jī)會(huì)總是出現(xiàn)在這個(gè)無賴?yán)俗拥拿媲啊?/p>

在耶穌受難前后，希律家族北部土地上的分封王腓力去世了。安提帕斯請(qǐng)求皇帝擴(kuò)大他的公國面積，但提比略一直喜歡希律·亞基帕，所以亞基帕趕到皇帝在卡普里島的行宮，希望皇帝能將家族的北部土地分給他，而不是他的姐夫。亞基帕發(fā)現(xiàn)提比略悶悶不樂地待在朱庇特別墅，據(jù)歷史學(xué)家斯威托尼厄斯所說，皇帝被一群以他的“小鯉魚”著稱的男孩喂得食欲不振，這群男孩經(jīng)過培訓(xùn)在皇帝游泳時(shí)吸吮他的私處。

提比略原本是歡迎亞基帕的，但當(dāng)他聽說此人在地中海各處欠下一連串債務(wù)時(shí)，就改變了態(tài)度。但天生的賭徒亞基帕說服他母親的朋友安東尼亞借給他錢并向皇帝說情。馬克·安東尼的女兒安東尼亞樸實(shí)純真，被提比略奉為理想的羅馬貴族。提比略聽從她的勸告，原諒了這個(gè)猶太無賴。亞基帕沒有拿安東尼亞的錢還債，而是大方地把它當(dāng)作禮物送給了另一位破產(chǎn)的王子卡里古拉，此人與亞基帕故友德魯蘇斯的兒子蓋米魯斯同是提比略的繼承人。皇帝請(qǐng)希律族人照顧蓋米魯斯。

而機(jī)會(huì)主義者亞基帕成了卡里古拉最好的朋友。卡里古拉是受人愛戴的將軍格爾曼尼庫斯的兒子，因此受到民眾的喜愛。他小時(shí)候身穿迷你軍服，隨父親參加閱兵，腳上也穿著軍靴，因而他的名字就有“小軍靴”的意思。現(xiàn)年二十五歲、禿頂、高瘦笨拙的卡里古拉成長(zhǎng)為一個(gè)放蕩不羈、被人寵壞的，并且很有可能精神錯(cuò)亂的人，但他仍然是人民的寵兒，他迫不及待地想要繼承皇位。卡里古拉可能和希律·亞基帕一樣過著窮奢極欲的生活，這與后者在耶路撒冷的虔誠同胞相差十萬八千里。當(dāng)他們繞卡普里島旅行時(shí)，兩人暢想著提比略的死亡，而他們的話被馬車夫一字不落地記了下來。當(dāng)亞基帕以盜竊之名逮捕他時(shí)，這個(gè)馬車夫向皇帝告了密。于是亞基帕被投入監(jiān)獄，綁上鎖鏈，不過，在他的朋友卡里古拉的保護(hù)下，他被允許沐浴、會(huì)見朋友，并享用他最喜愛的食物。

提比略終于在公元37年3月去世，卡里古拉在殺了年幼的蓋米魯斯之后繼承皇位。他立刻釋放了他的朋友，賜給他金腳鐐，以紀(jì)念他戴腳鐐的歲月，并擢升他為國王，賜他菲利普的北部領(lǐng)地。真是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)啊！與此同時(shí)，亞基帕的姐姐希羅底和令耶穌討厭的“狐貍”安提帕斯趕赴羅馬，試圖動(dòng)搖皇帝的決定并贏得自己的王國。但亞基帕陷害他們，說他們意圖謀反。卡里古拉廢黜了殺害施洗者約翰的兇手安提帕斯——安提帕斯后來死在里昂——并把安提帕斯的所有土地賜給希律·亞基帕。

新國王很少去他的王國，他更喜歡待在卡里古拉身邊，而后者的嗜殺成性很快便將他從羅馬的寵兒變成羅馬的暴君。由于缺乏前任們的軍功，卡里古拉試圖通過下令在帝國范圍內(nèi)——還有圣殿的至圣之所——供奉自己的肖像來提高自己的聲望。耶路撒冷公然抗命；猶太人準(zhǔn)備造反，他們派代表團(tuán)告訴敘利亞總督，在他們?nèi)萑檀说葹^神行為之前，“他必須先滅了所有猶太人”。在亞歷山大里亞，希臘人和猶太人爆發(fā)了民族沖突。當(dāng)雙方派代表團(tuán)面見卡里古拉時(shí)，希臘人說猶太人是唯一一個(gè)不尊奉卡里古拉雕像的民族。

幸好亞基帕國王還在羅馬，他同日益古怪的卡里古拉的關(guān)系越發(fā)親密。當(dāng)皇帝遠(yuǎn)征高盧時(shí)，猶太國王是他的隨從之一。但是，卡里古拉并沒有打仗，而是宣稱征服了海洋，并為他的凱旋搜集貝殼。

卡里古拉下令敘利亞總督佩特羅尼烏斯執(zhí)行他的命令，踏平耶路撒冷。希律王子率領(lǐng)猶太代表團(tuán)請(qǐng)求佩特羅尼烏斯改變主意。佩特羅尼烏斯猶豫了，他知道前進(jìn)的話等待他的是戰(zhàn)爭(zhēng)，回絕的話等待他的是死亡。但是國王希律·亞基帕，這個(gè)趨炎附勢(shì)的浪子，突然出人意料地表明自己是猶太人的衛(wèi)士，他勇敢地代表耶路撒冷在一封最令人驚訝的信中給卡里古拉寫下如下文字：

您知道，我生來就是猶太人，我的故鄉(xiāng)是耶路撒冷，那里坐落著至高神的圣殿。這個(gè)圣殿，我的蓋烏斯大人，從一開始就沒讓手工制造的雕像進(jìn)去過，因?yàn)樗钦嫔竦氖ニＤ淖娓格R庫斯·阿格里帕拜訪了圣殿并向圣殿致敬，奧古斯都亦是如此。（接著他感謝卡里古拉給予他的恩惠，但是）我愿用所有一切（那些好處）換取一樣?xùn)|西——我祖先的場(chǎng)所不被打擾。我要么被視為賣國賊，要么不再像以前那樣被您當(dāng)作朋友；沒有其他選擇。

即便這種“不自由毋寧死”的姿態(tài)僅僅是夸大的逞強(qiáng)之舉，這仍然是一封冒險(xiǎn)的信，結(jié)果是國王的介入拯救了耶路撒冷。

在宴會(huì)上，皇帝感謝國王亞基帕在他登基前給予他的幫助，提出會(huì)滿足亞基帕的任何請(qǐng)求。國王亞基帕請(qǐng)求他不要把他的肖像放進(jìn)圣殿，卡里古拉同意了。

希律·亞基帕和國王克勞狄：暗殺、榮耀和蠕蟲

從公元37年年末的一場(chǎng)怪病中康復(fù)后，皇帝變得愈加失控。在接下來的幾年里，有資料聲稱他和他的三個(gè)姐妹亂倫，并把她們介紹給其他男人，還任命一匹馬為執(zhí)政官。后人難以評(píng)估這些丑聞的真實(shí)性，但他的行為想必疏遠(yuǎn)并嚇壞了許多羅馬精英。他娶了自己的姐姐，據(jù)說在她懷孕的時(shí)候，他硬是將嬰兒拽出了她的子宮。他在親吻他的情婦時(shí)沉思說：“只要高興，我隨時(shí)都會(huì)割破你這漂亮的咽喉。”他還告訴執(zhí)政官：“我只要點(diǎn)下頭，你們的腦袋就會(huì)當(dāng)場(chǎng)落地。”卡里古拉最常說的一句話就是“如果羅馬有脖子就好了”，他還喜歡愚蠢地用“Priapus”（男性生殖神）這樣粗俗的話戲弄他勇猛的禁衛(wèi)軍。這樣的日子簡(jiǎn)直難以為繼。

公元41年1月24日中午，卡里古拉在希律·亞基帕的陪同下經(jīng)過一個(gè)有頂通道離開劇院，此時(shí)，一個(gè)禁衛(wèi)軍護(hù)民官抽出劍大聲呼喊：“看劍！”劍落到卡里古拉的肩膀上，幾乎將他劈成兩半，但他不停地呼喊：“我還活著！”反叛者大聲說：“再砍！”并將他殺死。他的日耳曼侍衛(wèi)沿街劫掠，禁衛(wèi)軍洗劫了帕拉蒂尼山上的皇宮，殺死了卡里古拉的妻子，挖出他的嬰兒的腦漿。與此同時(shí)，元老院試圖恢復(fù)共和國，結(jié)束皇帝專制。

希律·亞基帕控制了卡里古拉的尸體，他對(duì)外宣布皇帝仍活著但受了傷，借此爭(zhēng)取時(shí)間。與此同時(shí)，他把一支禁衛(wèi)軍領(lǐng)進(jìn)宮里。衛(wèi)兵們注意到窗簾后面的動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)原來是瘸腿口吃的學(xué)者、卡里古拉的叔叔，也是亞基帕家族之友安東尼亞的兒子克勞狄。亞基帕和禁衛(wèi)軍一起擁戴克勞狄為皇帝，用盾牌把他護(hù)送到營地。克勞狄是一個(gè)擁護(hù)共和政體的人，他試圖拒絕這一榮譽(yù)，但猶太國王建議他接受皇冠，并勸說元老院把皇冠交給他。即使在現(xiàn)代，也沒有一個(gè)信奉猶太教的人如此有影響過，亞基帕是空前絕后的。事實(shí)證明，新皇克勞狄是一個(gè)鎮(zhèn)定、理智的統(tǒng)治者，作為回報(bào)，他賜給他的朋友耶路撒冷和希律大帝的整個(gè)王國，還授予他執(zhí)政官的頭銜。就連亞基帕的哥哥也得到一個(gè)王國。

希律·亞基帕離開耶路撒冷時(shí)還是一個(gè)身無分文的飯桶，回來時(shí)他卻搖身一變成為猶地亞的國王。亞基帕在圣殿獻(xiàn)祭，盡職盡責(zé)地在聚集的人群面前誦讀《申命記》。當(dāng)他為自己的混合血統(tǒng)哭泣并將卡里古拉的金腳鐐——他好運(yùn)的象征獻(xiàn)給圣殿時(shí)，猶太人被深深打動(dòng)了。在他看來，圣城不僅是猶地亞的母親城，還是歐亞兩洲猶太人的母親城。該城被這個(gè)新希律爭(zhēng)取過來，他的錢幣上稱他為“皇帝之友，亞基帕大王”。在耶路撒冷之外，亞基帕活得像羅馬-希臘國王，但在耶路撒冷時(shí)，他卻謹(jǐn)守猶太人的生活方式，每天到圣殿獻(xiàn)祭。他美化、加固了擴(kuò)張中的耶路撒冷，增設(shè)第三道城墻，將新的貝澤薩（Bezetha）郊區(qū)囊括在內(nèi)——該墻北部已被發(fā)掘出來。

然而，就連亞基帕也在想方設(shè)法地應(yīng)對(duì)耶路撒冷的緊張局勢(shì)：他在兩年的時(shí)間里接連任命三名大祭司，并對(duì)猶太基督教徒展開反擊。這可能與克勞狄在羅馬鎮(zhèn)壓猶太基督徒不謀而合——克勞狄的理由是這些人“奉基督之名制造混亂”。“那時(shí)，”《使徒行傳》中說，“希律王下手苦害教會(huì)中幾個(gè)人”，而且將雅各斬首（不是耶穌的弟弟，而是那個(gè)叫雅各的門徒）。亞基帕還逮捕了彼得，計(jì)劃在逾越節(jié)后處死他。彼得想方設(shè)法活了下來：基督徒稱之為奇跡，但其他資料表明是國王主動(dòng)放了他，可能只是為了向眾人示好。

亞基帕扶立羅馬皇帝，這樣的功勛沖昏了他的頭腦，他未征求羅馬的同意，便擅自召集地方諸王到提比里亞開會(huì)。羅馬人警醒了，命令諸王們自行離去。克勞狄禁止在耶路撒冷修筑更多的防御工事。之后，亞基帕仿效希臘神王，穿著鑲金的袍子在凱撒利亞廣場(chǎng)處理政事，但這個(gè)時(shí)候他突發(fā)胃病，《使徒行傳》中說：“他被蟲所咬。”猶太人身著麻布坐下為他的康復(fù)祈禱，但終歸徒勞。亞基帕有著過人的機(jī)敏和魅力，他能夠安撫猶太溫和派、猶太狂熱分子和羅馬人，可能是當(dāng)時(shí)唯一能夠拯救耶路撒冷的人，但這個(gè)人終究去世了。

希律·亞基帕二世：尼祿的朋友

國王的死引發(fā)了騷亂。盡管他的兒子、與他同名的亞基帕二世只有十七歲，克勞狄想把王國交給這個(gè)少年，但別人勸他說這個(gè)孩子太小，統(tǒng)治不了他的燙手遺產(chǎn)。于是，皇帝恢復(fù)了羅馬總督的直接統(tǒng)治，賦予亞基帕一世的哥哥、卡爾基斯的希律王任命大祭司和掌管圣殿的權(quán)力。在接下來的二十五年里，耶路撒冷由羅馬總督和希律國王們共同管制，雙方有著一種說不清道不明的合作關(guān)系，但是，他們都無法平息接二連三的偽先知，希臘人、猶太人和撒馬利亞人之間的民族沖突，以及富裕的、親羅馬的猶太顯貴和貧窮的、篤信宗教的猶太人之間不斷拉大的貧富差距引發(fā)的騷亂。

耶穌的弟弟雅各領(lǐng)導(dǎo)下的猶太基督徒拿撒勒派和他們所謂的長(zhǎng)老在耶路撒冷生存下來，耶路撒冷原有的基督徒繼續(xù)作為猶太人在圣殿中禮拜。不過，耶穌絕對(duì)不是最后一個(gè)挑戰(zhàn)羅馬秩序的傳道士：約瑟夫斯列出了接連出現(xiàn)的偽先知的名字，其中大部分被羅馬人處死。

羅馬總督統(tǒng)治也無濟(jì)于事。和彼拉多一樣，他們對(duì)先知遍地開花的反應(yīng)只是屠殺他們的信徒，與此同時(shí)，不斷榨干這里的財(cái)富。有一年的逾越節(jié)，一個(gè)羅馬士兵在耶路撒冷將自己的臀部亮向猶太人，因此而引發(fā)騷亂。羅馬總督派士兵過來鎮(zhèn)壓，人群開始逃竄，數(shù)千人在狹窄的街道上窒息身亡。幾年后，當(dāng)猶太人和撒馬利亞人之間爆發(fā)爭(zhēng)斗時(shí)，羅馬人將許多猶太人釘死在十字架上。雙方都向羅馬申訴。撒馬利亞人原本會(huì)成功的，但正在羅馬接受教育的年輕的希律·亞基帕贏得了克勞狄頗具影響的妻子阿格里皮娜的支持：皇帝不僅支持猶太人，還命令犯錯(cuò)的羅馬護(hù)民官在耶路撒冷當(dāng)眾受辱，然后被處決。就像他的父親一樣，亞基帕不僅為克勞狄所青睞，還深受克勞狄的繼承人尼祿喜愛。當(dāng)亞基帕的伯父卡爾基斯的希律去世時(shí)，亞基帕成為希律黎巴嫩封地的國王，并對(duì)耶路撒冷圣殿擁有特殊的權(quán)力。

在羅馬，年事已高的克勞狄被阿格里皮娜毒殺，據(jù)說用的是一盤毒蘑菇。少年皇帝尼祿將加利利、敘利亞和黎巴嫩疆域內(nèi)更多的領(lǐng)土賜給亞基帕二世。亞基帕心懷感激地把他的首都凱撒利亞腓立比改名為“尼祿尼亞斯”（Neronias），他將同尼祿的友好關(guān)系以“菲洛-凱撒”（Philo-Caesar）的方式刻在他的錢幣上廣為宣揚(yáng)。然而，尼祿的總督們往往腐敗笨拙，其中最糟糕的是貪贓枉法的希臘自由民安東尼烏斯·腓力斯，歷史學(xué)家塔西佗在著述中說這個(gè)人“殘忍而多欲，手持國王的權(quán)柄，本性卻低賤如奴隸”。當(dāng)他的哥哥擔(dān)任克勞狄和尼祿的文書時(shí)（有過一段時(shí)間），猶太人不能再向羅馬申訴。亞基帕國王丑聞纏身的姐妹們是上層腐敗的典型。“美貌絕倫”的德魯茜拉嫁給了埃米薩的阿拉伯國王亞茲素，但腓力斯對(duì)她魂?duì)繅?mèng)繞。郁郁寡歡、想要逃脫姐姐貝勒妮斯怨恨的她與腓力斯私奔。曾是卡爾基斯王后（嫁給了她的叔叔）的貝勒妮斯離開她的新任丈夫奇里乞亞的國王，與她的弟弟同居：羅馬謠傳二人亂倫。腓力斯為金錢剝削猶地亞，與此同時(shí)，一種以匕首黨（以他們的羅馬短劍命名——“鐮刀”這個(gè)詞就起源于此）著稱的“新型強(qiáng)盜”開始于節(jié)日期間在耶路撒冷中心地區(qū)暗殺猶太顯貴——他們第一次得手是殺了一名前任大祭司。面對(duì)民族屠殺和反復(fù)出現(xiàn)的偽先知，腓力斯在努力維持和平的同時(shí)，還在不斷地搜刮財(cái)富。

在這場(chǎng)如同末日的混亂中，耶穌這個(gè)小教派在耶路撒冷的猶太領(lǐng)導(dǎo)人和廣大羅馬世界的非猶太信徒之間出現(xiàn)分裂。現(xiàn)在，耶穌的所有信徒中最有活力的激進(jìn)分子，比其他任何人更能締造一個(gè)全新的世界宗教的人，開始回來規(guī)劃基督教的未來。

大數(shù)的保羅：基督教的締造者

耶路撒冷正從最近一次末世暴力的痙攣中恢復(fù)。一位埃及猶太人剛剛領(lǐng)著一群暴徒登上橄欖山，效仿耶穌宣布他將推倒城墻，占領(lǐng)耶路撒冷。偽先知試圖襲擊這個(gè)城市，但耶路撒冷人聯(lián)合羅馬人趕走了偽先知的追隨者，接著，腓力斯的軍團(tuán)殲滅了其中大部分人。當(dāng)保羅到達(dá)這個(gè)城市時(shí)，他知道這里正在追捕“巫師”（sorcerer）。

保羅的父親是個(gè)法利賽人，他賺的錢足以使他成為羅馬公民。他把他的兒子——幾乎和耶穌同時(shí)出生，但出生地是奇里乞亞（位于今土耳其）——送進(jìn)耶路撒冷的圣殿學(xué)習(xí)。當(dāng)耶穌受難時(shí)，掃羅（保羅當(dāng)時(shí)的名字）支持“恐嚇和屠殺”：他繼承了那些砸死司提反的人的衣缽，“并贊成處死他”。這個(gè)制作帳篷的、說希臘語的羅馬法利賽人充當(dāng)大祭司的代理人，直到公元37年前后，在去往大馬士革的路上，他經(jīng)歷了自己的“神啟”：“突然天上發(fā)光，四面照著他”，他聽見一個(gè)聲音對(duì)他說：“掃羅，掃羅，你為什么逼迫我？”復(fù)活的基督委任他為第十三名使徒，將福音傳播給非猶太人。

可以理解，在耶路撒冷的雅各和基督徒對(duì)這個(gè)新皈依者紛紛表示懷疑，但保羅感覺不得不用自己所有的力量傳播他的訊息：“若不傳福音，我便有禍了。”最后，“主的弟弟雅各”接受了這個(gè)新伙伴。在接下來的十五年里，這個(gè)朝氣蓬勃的煽動(dòng)者跑到東方，固執(zhí)己見地傳播著堅(jiān)決抵制猶太排外性的個(gè)人版的耶穌福音。這個(gè)外邦人的使徒相信神是“因?yàn)槲覀兊木壒省笔挂d成為“贖罪的供物，耶穌不知罪為何物，所以通過他，我們能夠成為上帝的義”。保羅將重點(diǎn)放在復(fù)活上，在他看來，復(fù)活是人與神之間的橋梁。保羅的“耶路撒冷”是天國，不是現(xiàn)實(shí)中的圣殿；他的“以色列”是耶穌的任何一個(gè)信徒，不是猶太民族。他在某些方面出奇地新潮，與古代世界的殘酷特質(zhì)不同，他信奉愛、平等和包容：希臘人和猶太人，女人和男人，所有人都是一體的，所有人都能夠通過信仰基督獲得救贖。保羅的書信在《新約》中占據(jù)著首要位置，幾乎占了所有篇幅的四分之一。保羅的愿景是無限的，因?yàn)樗胱屗腥硕拣б阑浇獭?/p>

耶穌生前已經(jīng)贏得了一些非猶太信徒，但保羅在非猶太人和所謂的敬畏上帝者，就是那些接受猶太教的各個(gè)方面但沒有行割禮的非猶太人中間，尤為成功。保羅在安條克的敘利亞皈依者是首批以“基督徒”著稱的人。公元50年前后，保羅返回耶路撒冷，勸說雅各和彼得允許非猶太人加入這個(gè)教派。雅各同意讓步，但他在隨后幾年得知保羅正引導(dǎo)猶太人不再遵守摩西律法。

作為一個(gè)未婚而禁欲的苦行僧，保羅在旅行期間歷經(jīng)海難、搶劫、毆打和石砸，但是沒有東西能夠使他忘記自己的使命——將土氣的加利利猶太人改造成耶穌基督，這個(gè)全人類的救世主，他將在第二次降臨時(shí)回歸——而天國也即將到來。保羅本身還是一個(gè)猶太人，他回耶路撒冷的次數(shù)可能有五次之多，但有時(shí)他視猶太教為新的敵人。在最早的基督教文本中，在他給帕薩羅尼迦人（已皈依基督教的希臘非猶太人）的第一封信中，保羅對(duì)猶太人大放厥詞，說他們殺了耶穌和他們自己的先知。他認(rèn)為猶太人同上帝立約的標(biāo)志割禮是猶太人應(yīng)盡的義務(wù)，而與非猶太人無關(guān)：“應(yīng)當(dāng)防范犬類，防范妄自行割的，因?yàn)檎媸芨疃Y的，乃是我們這敬拜神的靈，在耶穌是夸口，不靠著肉體的人。”他對(duì)考慮行割禮的非猶太基督徒大發(fā)雷霆。

到那時(shí)為止，雅各和耶路撒冷的長(zhǎng)老們并不贊同保羅的做法。他們了解真正的耶穌，而保羅卻堅(jiān)持說：“我已經(jīng)與基督同釘十字架。現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著。”他宣稱：“我身上帶著耶穌的印記。”雅各這個(gè)受人尊敬的圣人，指責(zé)他違背了猶太教。即便保羅也不能忽視耶穌的親弟弟，公元58年，他前來與耶穌王朝握手言和。

義人雅各之死：耶穌王朝

保羅以猶太人的身份陪同雅各到圣殿凈身、祈禱，但是他被一些猶太人認(rèn)出，這些人見過保羅在旅行中傳道。負(fù)責(zé)維持圣殿秩序的羅馬百夫長(zhǎng)不得不把他從私刑中救出。當(dāng)保羅再次傳道時(shí)，羅馬人認(rèn)為他就是在逃的埃及“巫師”，于是給他戴上鐐銬，把他押到安東尼亞城堡接受鞭打。“人是羅馬人，又沒有定罪，你們就鞭打他，有這個(gè)例嗎？”保羅問道。百夫長(zhǎng)目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)這個(gè)激進(jìn)的空想家是一個(gè)羅馬公民，他有權(quán)向尼祿申訴請(qǐng)求審判。羅馬人允許大祭司和猶太教公會(huì)在憤怒人群的圍觀下質(zhì)問保羅，而保羅的回答是如此無禮，以至于他差點(diǎn)再次被處以私刑。為安撫民眾，羅馬百夫長(zhǎng)把他遣送到凱撒利亞。

保羅的行為可能敗壞了猶太基督徒的名聲。公元62年，大祭司阿那努斯——曾審判過耶穌的大祭司亞那的兒子——逮捕了雅各，在猶太教公會(huì)面前審判他，并將他從圣殿的墻上扔了下去，可能就是從魔鬼誘惑耶穌的那個(gè)“山巔”上扔下的。接著，雅各被扔石塊，給他致命一擊的是一個(gè)木槌。住在耶路撒冷的約瑟夫斯指責(zé)阿那努斯是“野蠻人”，他說大部分猶太人對(duì)此驚駭不已，因?yàn)橐d的弟弟曾廣受尊重。國王亞基帕二世立即罷免了阿那努斯。而基督徒仍受一個(gè)王朝的統(tǒng)治：繼承耶穌和雅各領(lǐng)導(dǎo)地位的是他們的表兄或同母異父的兄弟西門。

與此同時(shí)，保羅以罪犯之身到達(dá)凱撒利亞。總督腓力斯和他出身希律家族的妻子、前王后德魯茜拉一同接見保羅，他們給保羅用賄賂換取自由的選擇。保羅拒絕了。腓力斯此時(shí)有更緊迫的煩惱：猶太人和敘利亞人之間爆發(fā)爭(zhēng)斗。腓力斯屠殺了許多猶太人因而被召回羅馬，但他把保羅留在了凱撒利亞的監(jiān)獄。希律·亞基帕二世和他的姐姐卡爾基斯和奇里乞亞的前王后貝勒妮斯——拜訪凱撒利亞，以迎接新的總督。正如彼拉多曾將耶穌交給安提帕斯處置一樣，新總督效仿彼拉多，將基督徒保羅的案件交由國王亞基帕二世處理。

保羅向這對(duì)“大張威勢(shì)”而來的王室夫婦傳播基督教福音，他聰明地調(diào)整自己的使命以適應(yīng)溫和穩(wěn)健的國王：“你熟悉猶太人的規(guī)矩，亞基帕王阿，你信先知嗎？我知道你是信的。”

“你這樣勸我，幾乎叫我作基督徒了，”國王回答說，“這人若沒有上告于凱撒，就可以釋放了。”然而，保羅已經(jīng)向尼祿提出上訴，因此他必須去見尼祿。

約瑟夫斯：革命倒計(jì)時(shí)

保羅不是唯一一個(gè)等待尼祿審判的猶太人。腓力斯也將一些不幸的圣殿祭司送過來接受皇帝的審判。他們的朋友，一個(gè)年僅二十六歲，名叫約瑟夫·本·馬提亞斯（Joseph ben Matthias）的人決定乘船去羅馬，拯救他的祭司同仁。他更廣為人知的名字是約瑟夫斯，他將扮演多種角色，叛軍指揮官、希律家的門徒、帝國廷臣，但最重要的是，他將成為耶路撒冷最偉大的歷史學(xué)家。

約瑟夫斯是傳承自馬卡比家族的一個(gè)祭司的兒子，他是一個(gè)猶地亞地主，在耶路撒冷長(zhǎng)大，在這里他的學(xué)識(shí)和才智得到賞識(shí)。十幾歲時(shí)，約瑟夫斯先后在三個(gè)主要的猶太教派中待過，在回耶路撒冷之前，他還體驗(yàn)過沙漠苦行僧的生活。

到達(dá)羅馬后，約瑟夫斯同一個(gè)受皇帝眷顧的猶太演員取得了聯(lián)系。皇帝尼祿用心險(xiǎn)惡但命運(yùn)可悲，他殺死了自己的妻子，愛上了有著紅色頭發(fā)和蒼白皮膚的已婚美人波貝婭（Poppaea）。波貝婭成為皇后后立即給尼祿壯膽，慫恿他殺死他惡毒的母親阿格里皮娜。而波貝婭也成為其中一個(gè)半猶太的“敬畏上帝者”。約瑟夫斯通過他的演員朋友接觸到皇后，皇后幫忙釋放了他的祭司朋友。約瑟夫斯的援救行動(dòng)相當(dāng)成功，但當(dāng)他與朋友返國時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)耶路撒冷正在醞釀發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反羅馬人的起義。而起義不是不可規(guī)避的：約瑟夫斯與波貝婭的相識(shí)顯示，羅馬和耶路撒冷之間的溝通渠道并沒有關(guān)閉。耶路撒冷每年都要迎來大量的猶太朝圣者，盡管有一支羅馬輔助軍（六百至一千二百人）駐守安東尼亞，但這里幾乎沒有要出現(xiàn)麻煩的跡象。這個(gè)富裕的圣殿城市在猶太國王任命的猶太大祭司的管理下，“處于和平和繁榮的狀態(tài)之中”。只是現(xiàn)在圣殿的最終完工造成一萬八千名建筑工人失業(yè)，于是，國王亞基帕通過承包新街道為他們創(chuàng)造更多的工作機(jī)會(huì)。

無論任何時(shí)期，只要有勤勉治國的皇帝與審判公正的總督，那么就算猶太人中間出現(xiàn)派系糾紛，也能很快恢復(fù)秩序。當(dāng)?shù)蹏屇岬撌窒履芨傻南ＥD自由民管理時(shí)，尼祿喜歡擔(dān)任演員和運(yùn)動(dòng)員的癖好，甚至他的血腥清洗，都是可以容忍的。但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，尼祿的無能便蔓延到猶地亞，他在這里的總督都是些無惡不作的惡棍。在耶路撒冷，新一任官員經(jīng)營著一個(gè)勒索保護(hù)費(fèi)的組織，他們從權(quán)貴那里收取賄賂，而這些人的蠻橫隨從和匕首黨競(jìng)相給這個(gè)城市帶來了恐怖。難怪另一位先知（這個(gè)人也叫耶穌）在圣殿里大聲疾呼：“耶路撒冷有禍了！”被判精神失常后，先知遭到鞭笞但沒有被殺死。奇怪的是，約瑟夫斯對(duì)這時(shí)期民眾的反羅馬情緒并沒有太多記述。

公元64年，羅馬發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。尼祿當(dāng)時(shí)可能在監(jiān)督救火，他把他的花園打開，收留那些失去家園的人。但是陰謀論者說，火是尼祿放的，因?yàn)樗虢o自己建造一座更大的宮殿。他們還說，尼祿因彈奏里拉琴而疏于救火。尼祿則將火災(zāi)責(zé)任推到快速傳播的半猶太教派基督徒身上，許多基督徒因此被活活燒死，被野獸撕成碎片或者被釘死在十字架上。這些受害者當(dāng)中有兩個(gè)是前些年在耶路撒冷被捕的。據(jù)說，彼得頭朝下被釘死在十字架上；保羅則被斬首。尼祿的反基督徒大屠殺在基督教典籍《啟示錄》中為他贏得一席之地，《啟示錄》是新約圣典的最后一部，它稱羅馬皇帝是撒旦的“獸”，獸的數(shù)目是666，這可能是尼祿的一個(gè)代碼。

尼祿為基督徒設(shè)計(jì)的“精致折磨”并沒有挽救他自己的命運(yùn)。在宮里，他踢到身懷六甲的皇后波貝婭的腹部，無意中殺死了她。正當(dāng)皇帝在殺害現(xiàn)實(shí)中的敵人，或在戲劇里殺害想象的敵人時(shí)，他派到猶地亞的新任總督格西烏斯·弗洛魯斯也“肆無忌憚地向猶太人施加暴行”。災(zāi)難是從凱撒利亞開始的：敘利亞裔希臘人在猶太會(huì)堂外面拿一只小公雞獻(xiàn)祭，猶太人對(duì)此表示抗議。被收買的弗洛魯斯支持非猶太人，然后率兵南下進(jìn)逼耶路撒冷，向圣殿索要17塔蘭特的稅。當(dāng)他于66年春天出現(xiàn)在總督府時(shí)，猶太年輕人紛紛收集硬幣，然后用硬幣砸向他。弗洛魯斯的希臘裔和敘利亞裔軍隊(duì)對(duì)人群發(fā)動(dòng)攻擊。弗洛魯斯要求圣殿權(quán)貴交出這些年輕人，但遭到拒絕。他的羅馬軍團(tuán)殺氣騰騰地橫沖直撞，“闖進(jìn)每一戶人家，屠殺那里的居民”。弗洛魯斯鞭打他的囚犯并將他們釘死在十字架上，其中包括身為羅馬公民的猶太權(quán)貴。這是壓死駱駝的最后一根稻草：圣殿貴族再也不能依賴羅馬人的保護(hù)了。弗洛魯斯的地方輔助部隊(duì)的野蠻行徑激發(fā)了猶太人的反抗熱情。當(dāng)他的騎兵在街上胡作非為時(shí)，他們甚至襲擊了亞基帕國王的姐姐貝勒妮斯王后。她的衛(wèi)兵急忙把她送回馬卡比宮，但她決定拯救耶路撒冷。