敲下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，眼前不禁浮現(xiàn)起北魏楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里令人目眩神馳的描述：“於是昭提櫛比，寶塔駢羅，爭(zhēng)寫天上之姿，競(jìng)摹山中之影，金剎與靈臺(tái)比高，廣殿共阿房等壯。豈直木衣綈繡，土被朱紫而已哉！”

與南朝四百八十寺相比，同期北朝的寺院達(dá)三萬(wàn)多座，出家僧尼逾二百萬(wàn)，云岡石窟和龍門石窟等處造有大小佛像十幾萬(wàn)尊……《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》提到，禪宗始祖菩提達(dá)摩，初入洛陽(yáng)看到永寧寺，贊嘆道：“年一百五十歲，歷涉諸國(guó)，靡不周遍，而此寺精麗，閻浮所無(wú)也。極佛境界，亦未有此！口唱南無(wú)，合掌連日。”

到處寺院林立，每個(gè)州縣都奉旨建造五級(jí)以上浮屠，入耳盡是梵音、凌云皆是塔影，極佛境界，亦未有此——而這種佛教藝術(shù)的興盛轉(zhuǎn)瞬即逝，兵禍連連，生靈涂炭，大部分寺院被一火焚之，只留下無(wú)數(shù)廟宇遺基，沉寂于北地風(fēng)沙里。曾有幸登臨永寧寺塔的楊炫之，懷著深深的惆悵，寫下了北魏三大奇書(shū)之一的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。

佛法東來(lái)，在那個(gè)遍地哀鴻的時(shí)代達(dá)到極盛，卻終于抵擋不住權(quán)力對(duì)人性的異化。事實(shí)上，《千寺鐘》的女主人公宣武胡靈太后，北魏崇佛狂熱的集大成者，一個(gè)步步為營(yíng)刻意攀登權(quán)力頂峰的女執(zhí)政者，同樣將皇權(quán)看得重于一切，凌駕教義，超越親情。

和前面的古人文明馮太后、后面的來(lái)者武則天一樣，這個(gè)手操天下權(quán)柄的女人，首先是個(gè)有獨(dú)特秉賦的精英人物。

她“性聰悟、多才藝”，在北朝文學(xué)史和中國(guó)佛教文化史上都算是代表人物，比起前朝文明太后的“粗學(xué)書(shū)計(jì)”，教育程度高出不少。

另外靈太后精通射術(shù)，《魏書(shū)》基本對(duì)北魏每個(gè)皇帝的射術(shù)都要記錄，獻(xiàn)文帝“親射虎豹”，孝文帝“及射禽獸，莫不隨所志斃之”，宣武帝“親射，遠(yuǎn)及一里五十步，群臣勒銘于射所”等等，而《皇后列傳》里，只有靈太后一個(gè)人留下了“自射針孔，中之”和“自射象牙簪，一發(fā)中之，敕示文武”的記錄，從準(zhǔn)頭上看，似乎比那些男性帝王更勝一籌。

除了擅射外，她還十分勤政親民，臨朝聽(tīng)政的初期，她“親覽萬(wàn)機(jī)、手筆決斷”，為了能聽(tīng)到民間百姓疾苦聲，她設(shè)計(jì)了“申訟車”，常坐在上面穿過(guò)洛陽(yáng)城，親自接草民們的狀子，并“親策孝秀、州縣計(jì)吏于朝堂”，自己當(dāng)起了選才用才的大主考。

統(tǒng)一了五胡十六國(guó)并力推漢化的北魏，在她任內(nèi)達(dá)到全盛。當(dāng)時(shí)比富的風(fēng)氣很濃厚，除了享用奢豪外，王公將相們爭(zhēng)著舍宅奉佛，“王侯貴臣，棄象馬如脫屣；庶士豪家，舍私財(cái)若遺跡”，三萬(wàn)座大小廟宇，全部在四十多年時(shí)間內(nèi)建成。

北魏走上浮華的頂峰時(shí)，已經(jīng)危機(jī)四伏。三萬(wàn)座不事生產(chǎn)的寺院，兩百萬(wàn)要百姓供養(yǎng)的僧侶，不少僧侶起居和公侯差不多，平民們?yōu)榱酥\生出家的更多。坐在這個(gè)佛國(guó)最高位置上的女主，卻沒(méi)有感受到盛世背后的危機(jī)，反而下令建造天下第一寺。

“天下第一寺”永寧寺，始建于北魏熙平元年（公元516年），也即靈太后入宮八年并成功當(dāng)上皇太后的那一年，其時(shí)她躊躇滿志，君臨著北魏這個(gè)強(qiáng)大的鮮卑王朝，國(guó)帑豐富，遂傾全國(guó)之力，建起了空前絕后的天下第一寺。

永寧寺坐落在魏宮門前，是座皇家寺院，四面開(kāi)門，南門為三重門樓，通三閣道，與皇宮端門一個(gè)規(guī)格，里面有一千多間僧舍，佛殿和靈太后聽(tīng)政的太極殿一模一樣，內(nèi)供金玉像十幾座。其中最出色的是九級(jí)永寧寺塔，號(hào)稱“天下第一塔”，比有名的應(yīng)縣木塔高一倍。塔高一百丈，九層的塔角都懸掛著金鐸，“高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十馀里。”塔內(nèi)處處鋪金，裝飾完畢后，明帝與靈太后一起登塔，“視宮中如掌內(nèi)，臨京師若家庭。”

永寧寺只存在了短短16年時(shí)間。

永熙三年（公元534年），去地千尺的永寧寺木塔被雷擊中起火，全城僧眾、百姓和一千名羽林軍前來(lái)?yè)浠穑瑓s無(wú)法遏制火勢(shì)，眼見(jiàn)無(wú)數(shù)秘典、通天浮屠要付諸一炬，絕望中三名僧人投火殉死。

大火燃燒了三個(gè)月，將幾年時(shí)間建起的天下第一寺燒了個(gè)干干凈凈。估計(jì)靈太后也會(huì)望之心痛不已，但永熙年間的靈太后，縱情聲色，已非昔日。

這個(gè)前半生執(zhí)政清明的女主，后來(lái)最為她的敵人爾朱榮詬病的一點(diǎn)，是“好色”，在男性皇帝，這似乎不算缺點(diǎn)，而北魏女主們也確實(shí)很自我，視自己與帝王無(wú)異，缺乏其他朝代太后們的“貞潔”。文明太后內(nèi)寵不但多，而且她寵愛(ài)的都是些干才，常常把他們提拔成宰輔大臣。

這一點(diǎn)上靈太后也步了后塵，她的第一個(gè)情人是宣武帝的弟弟清河王元懌，《魏書(shū)》稱她“逼幸”元懌，但如果細(xì)一分析，這種“逼迫”的假設(shè)并不成立。元懌不是個(gè)逆來(lái)順受的人，早在宣武帝時(shí)，外戚高肇當(dāng)權(quán)，元懌的哥哥元愉被迫害致死，弟弟元懷被軟禁，其他親王紛紛自保不暇，元懌卻不但向宣武帝直諫，而且還當(dāng)面辱罵高肇為“奸賊王莽”，剛直強(qiáng)項(xiàng)，這樣一個(gè)豪邁男子會(huì)被女主“逼幸”，可能性似乎不大。

元懌和靈太后年齡相仿，志趣和品味看來(lái)也十分相投，都是“美姿容”、“幼而敏惠”，都“有文才、擅談理”，都熟知經(jīng)史、崇佛，都有政才、擅騎射，相似處極多。這兩個(gè)漂亮人物，如果不互相傾慕，簡(jiǎn)直沒(méi)有理由，只不過(guò)，價(jià)值取向漸漸中原化的鮮卑王朝容不下這份叔嫂戀罷了。

《魏書(shū)》的作者魏收，史稱“收受爾朱榮父子金，故減其惡”，所以《魏書(shū)》中爾朱榮形象很是正面，不但不是叛臣，不是把北魏殺得路斷人稀、十不存一的屠夫，還成了討伐不義的豪杰，作為爾朱榮的對(duì)頭，靈太后的形象肯定會(huì)被丑化。《魏書(shū)》關(guān)于元懌也記了這么一段：“靈太后以懌肅宗懿叔，德先具瞻，委以朝政，事擬周霍。懌竭力匡輔，以天下為己任。”不是真誠(chéng)相愛(ài)，野心勃勃的靈太后不會(huì)將好不容易到手的皇權(quán)拱手相送，要知道她生平以帝王自命，自稱為“朕”，連對(duì)其親子孝明帝元詡都沒(méi)這份信任，元詡成年后一直想親政，可至死也沒(méi)能圓夢(mèng)，反因此被害暴崩。而元懌“竭力匡輔、以天下為己任”，不但不趁機(jī)奪權(quán)，還為靈太后傾心相輔，這種真摯，已經(jīng)說(shuō)明了他的感情深度。

元懌死于靈太后執(zhí)政期內(nèi)的“元叉之亂”，當(dāng)時(shí)爾朱榮還在秀容川帶著契胡部落厲兵秣馬，倒是靈太后的妹夫元叉勾結(jié)宦官，發(fā)動(dòng)政變，將靈太后和孝明帝軟禁起來(lái)。元叉奪權(quán)成功第一件事，就是把元懌抓到門下省囚殺。“朝野貴賤，知與不知，含悲喪氣，驚振遠(yuǎn)近。夷人在京及歸，聞懌之喪，為之劈面者數(shù)百人。”作為執(zhí)政者，這種形象上的高潔和感人，在南北朝還是獨(dú)一份。

按時(shí)間看，元懌死后，靈太后就開(kāi)始了墮落。

元叉之亂后的第四年，權(quán)術(shù)過(guò)人的靈太后成功復(fù)位，但失去元懌輔佐的靈太后，前后形象迥然不同。

一個(gè)執(zhí)政清明、勤政愛(ài)民的女主不見(jiàn)了，她揮金如土、情人眾多、舉動(dòng)輕佻、任人唯親、疏于朝政、寵信奸佞，為了爭(zhēng)奪皇權(quán)，甚至默許情人暗殺了親子孝明帝元詡，殘忍麻木至極點(diǎn)，令天下離心。不久，覬覦皇位已久的爾朱榮叛軍攻破洛陽(yáng)，將已帶著后宮落發(fā)為尼的靈太后捆起來(lái)沉入黃河，將兩千多名王公大臣騙到河邊斬首，史稱“河陰之變”。只為她一個(gè)人的沉淪，一個(gè)國(guó)家土崩瓦解，作為帝王，她的確不稱位，像唐明皇和后唐莊宗一樣，執(zhí)政者過(guò)人的敏惠和才干，在后期的侈樂(lè)中，反而加重了對(duì)國(guó)家的危害。

靈太后的另一個(gè)情人叫楊白花，是北朝名將楊大眼的兒子，也是和王神念等人比肩的大將。《梁書(shū)·楊華傳》里說(shuō)他為了躲避靈太后才叛逃到南朝的，但《魏書(shū)》中說(shuō)他實(shí)際上是為了爭(zhēng)其父爵印殺人，才不得已帶著兩個(gè)弟弟逃到南梁。

楊華（即楊白花）是個(gè)多情男兒，侯景之亂時(shí)，他本打算寧死不降，可他的妻兒被侯景抓捕，只得屈膝從賊。楊華離開(kāi)北魏后，靈太后對(duì)他很是懷念，寫下了有名的《楊白花歌》，“使宮人晝夜連臂蹋足歌之，辭甚凄婉焉”：

陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花。

春風(fēng)一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。

含情出戶腳無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。

秋來(lái)春還雙燕子，愿銜楊花入窠里。

不知道靈太后寫下這首詩(shī)時(shí)年齡多大，但詩(shī)中情懷，卻仿若少女。

雖然北魏足有三萬(wàn)多座寺廟，但這本書(shū)卻叫做《千寺鐘》，是因?yàn)楣适聢?chǎng)景大多發(fā)生在洛陽(yáng)，在主人公的生死浮沉里，每一天，每一夜，都有那洛陽(yáng)城內(nèi)、北邙山下的千寺鐘聲，這遙遠(yuǎn)的、消散在異時(shí)空的、我們從未聽(tīng)到過(guò)的晨鐘暮鼓，也許正是那個(gè)生靈涂炭時(shí)代人們凄涼的寄托，是人們對(duì)生、對(duì)和平、對(duì)愛(ài)的期待……

盡管以一種畸形華麗的形式。

最后，還要補(bǔ)充一句，歷史小說(shuō)不是歷史書(shū)，小說(shuō)家言而已，為了在這本薄薄的書(shū)中加強(qiáng)故事的密集度，書(shū)中對(duì)時(shí)間前后有一些調(diào)整，主要人物的命運(yùn)，在這篇序中也做了交代，小說(shuō)設(shè)計(jì)中確有不符處。寫小說(shuō)多年，自知每個(gè)人對(duì)歷史人物的理解都會(huì)有其個(gè)性化的角度，只愿我對(duì)那個(gè)時(shí)代的感悟、在故紙夾縫里對(duì)人性的尋找，也能打動(dòng)我的讀者，如此，足矣。