敲下這個標題時，眼前不禁浮現起北魏楊炫之《洛陽伽藍記》里令人目眩神馳的描述：“於是昭提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影，金剎與靈臺比高，廣殿共阿房等壯。豈直木衣綈繡，土被朱紫而已哉！”

與南朝四百八十寺相比，同期北朝的寺院達三萬多座，出家僧尼逾二百萬，云岡石窟和龍門石窟等處造有大小佛像十幾萬尊……《洛陽伽藍記》提到，禪宗始祖菩提達摩，初入洛陽看到永寧寺，贊嘆道：“年一百五十歲，歷涉諸國，靡不周遍，而此寺精麗，閻浮所無也。極佛境界，亦未有此！口唱南無，合掌連日。”

到處寺院林立，每個州縣都奉旨建造五級以上浮屠，入耳盡是梵音、凌云皆是塔影，極佛境界，亦未有此——而這種佛教藝術的興盛轉瞬即逝，兵禍連連，生靈涂炭，大部分寺院被一火焚之，只留下無數廟宇遺基，沉寂于北地風沙里。曾有幸登臨永寧寺塔的楊炫之，懷著深深的惆悵，寫下了北魏三大奇書之一的《洛陽伽藍記》。

佛法東來，在那個遍地哀鴻的時代達到極盛，卻終于抵擋不住權力對人性的異化。事實上，《千寺鐘》的女主人公宣武胡靈太后，北魏崇佛狂熱的集大成者，一個步步為營刻意攀登權力頂峰的女執政者，同樣將皇權看得重于一切，凌駕教義，超越親情。

和前面的古人文明馮太后、后面的來者武則天一樣，這個手操天下權柄的女人，首先是個有獨特秉賦的精英人物。

她“性聰悟、多才藝”，在北朝文學史和中國佛教文化史上都算是代表人物，比起前朝文明太后的“粗學書計”，教育程度高出不少。

另外靈太后精通射術，《魏書》基本對北魏每個皇帝的射術都要記錄，獻文帝“親射虎豹”，孝文帝“及射禽獸，莫不隨所志斃之”，宣武帝“親射，遠及一里五十步，群臣勒銘于射所”等等，而《皇后列傳》里，只有靈太后一個人留下了“自射針孔，中之”和“自射象牙簪，一發中之，敕示文武”的記錄，從準頭上看，似乎比那些男性帝王更勝一籌。

除了擅射外，她還十分勤政親民，臨朝聽政的初期，她“親覽萬機、手筆決斷”，為了能聽到民間百姓疾苦聲，她設計了“申訟車”，常坐在上面穿過洛陽城，親自接草民們的狀子，并“親策孝秀、州縣計吏于朝堂”，自己當起了選才用才的大主考。

統一了五胡十六國并力推漢化的北魏，在她任內達到全盛。當時比富的風氣很濃厚，除了享用奢豪外，王公將相們爭著舍宅奉佛，“王侯貴臣，棄象馬如脫屣；庶士豪家，舍私財若遺跡”，三萬座大小廟宇，全部在四十多年時間內建成。

北魏走上浮華的頂峰時，已經危機四伏。三萬座不事生產的寺院，兩百萬要百姓供養的僧侶，不少僧侶起居和公侯差不多，平民們為了謀生出家的更多。坐在這個佛國最高位置上的女主，卻沒有感受到盛世背后的危機，反而下令建造天下第一寺。

“天下第一寺”永寧寺，始建于北魏熙平元年（公元516年），也即靈太后入宮八年并成功當上皇太后的那一年，其時她躊躇滿志，君臨著北魏這個強大的鮮卑王朝，國帑豐富，遂傾全國之力，建起了空前絕后的天下第一寺。

永寧寺坐落在魏宮門前，是座皇家寺院，四面開門，南門為三重門樓，通三閣道，與皇宮端門一個規格，里面有一千多間僧舍，佛殿和靈太后聽政的太極殿一模一樣，內供金玉像十幾座。其中最出色的是九級永寧寺塔，號稱“天下第一塔”，比有名的應縣木塔高一倍。塔高一百丈，九層的塔角都懸掛著金鐸，“高風永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十馀里。”塔內處處鋪金，裝飾完畢后，明帝與靈太后一起登塔，“視宮中如掌內，臨京師若家庭。”

永寧寺只存在了短短16年時間。

永熙三年（公元534年），去地千尺的永寧寺木塔被雷擊中起火，全城僧眾、百姓和一千名羽林軍前來撲火，卻無法遏制火勢，眼見無數秘典、通天浮屠要付諸一炬，絕望中三名僧人投火殉死。

大火燃燒了三個月，將幾年時間建起的天下第一寺燒了個干干凈凈。估計靈太后也會望之心痛不已，但永熙年間的靈太后，縱情聲色，已非昔日。

這個前半生執政清明的女主，后來最為她的敵人爾朱榮詬病的一點，是“好色”，在男性皇帝，這似乎不算缺點，而北魏女主們也確實很自我，視自己與帝王無異，缺乏其他朝代太后們的“貞潔”。文明太后內寵不但多，而且她寵愛的都是些干才，常常把他們提拔成宰輔大臣。

這一點上靈太后也步了后塵，她的第一個情人是宣武帝的弟弟清河王元懌，《魏書》稱她“逼幸”元懌，但如果細一分析，這種“逼迫”的假設并不成立。元懌不是個逆來順受的人，早在宣武帝時，外戚高肇當權，元懌的哥哥元愉被迫害致死，弟弟元懷被軟禁，其他親王紛紛自保不暇，元懌卻不但向宣武帝直諫，而且還當面辱罵高肇為“奸賊王莽”，剛直強項，這樣一個豪邁男子會被女主“逼幸”，可能性似乎不大。

元懌和靈太后年齡相仿，志趣和品味看來也十分相投，都是“美姿容”、“幼而敏惠”，都“有文才、擅談理”，都熟知經史、崇佛，都有政才、擅騎射，相似處極多。這兩個漂亮人物，如果不互相傾慕，簡直沒有理由，只不過，價值取向漸漸中原化的鮮卑王朝容不下這份叔嫂戀罷了。

《魏書》的作者魏收，史稱“收受爾朱榮父子金，故減其惡”，所以《魏書》中爾朱榮形象很是正面，不但不是叛臣，不是把北魏殺得路斷人稀、十不存一的屠夫，還成了討伐不義的豪杰，作為爾朱榮的對頭，靈太后的形象肯定會被丑化。《魏書》關于元懌也記了這么一段：“靈太后以懌肅宗懿叔，德先具瞻，委以朝政，事擬周霍。懌竭力匡輔，以天下為己任。”不是真誠相愛，野心勃勃的靈太后不會將好不容易到手的皇權拱手相送，要知道她生平以帝王自命，自稱為“朕”，連對其親子孝明帝元詡都沒這份信任，元詡成年后一直想親政，可至死也沒能圓夢，反因此被害暴崩。而元懌“竭力匡輔、以天下為己任”，不但不趁機奪權，還為靈太后傾心相輔，這種真摯，已經說明了他的感情深度。

元懌死于靈太后執政期內的“元叉之亂”，當時爾朱榮還在秀容川帶著契胡部落厲兵秣馬，倒是靈太后的妹夫元叉勾結宦官，發動政變，將靈太后和孝明帝軟禁起來。元叉奪權成功第一件事，就是把元懌抓到門下省囚殺。“朝野貴賤，知與不知，含悲喪氣，驚振遠近。夷人在京及歸，聞懌之喪，為之劈面者數百人。”作為執政者，這種形象上的高潔和感人，在南北朝還是獨一份。

按時間看，元懌死后，靈太后就開始了墮落。

元叉之亂后的第四年，權術過人的靈太后成功復位，但失去元懌輔佐的靈太后，前后形象迥然不同。

一個執政清明、勤政愛民的女主不見了，她揮金如土、情人眾多、舉動輕佻、任人唯親、疏于朝政、寵信奸佞，為了爭奪皇權，甚至默許情人暗殺了親子孝明帝元詡，殘忍麻木至極點，令天下離心。不久，覬覦皇位已久的爾朱榮叛軍攻破洛陽，將已帶著后宮落發為尼的靈太后捆起來沉入黃河，將兩千多名王公大臣騙到河邊斬首，史稱“河陰之變”。只為她一個人的沉淪，一個國家土崩瓦解，作為帝王，她的確不稱位，像唐明皇和后唐莊宗一樣，執政者過人的敏惠和才干，在后期的侈樂中，反而加重了對國家的危害。

靈太后的另一個情人叫楊白花，是北朝名將楊大眼的兒子，也是和王神念等人比肩的大將。《梁書·楊華傳》里說他為了躲避靈太后才叛逃到南朝的，但《魏書》中說他實際上是為了爭其父爵印殺人，才不得已帶著兩個弟弟逃到南梁。

楊華（即楊白花）是個多情男兒，侯景之亂時，他本打算寧死不降，可他的妻兒被侯景抓捕，只得屈膝從賊。楊華離開北魏后，靈太后對他很是懷念，寫下了有名的《楊白花歌》，“使宮人晝夜連臂蹋足歌之，辭甚凄婉焉”：

陽春二三月，楊柳齊作花。

春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。

含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。

秋來春還雙燕子，愿銜楊花入窠里。

不知道靈太后寫下這首詩時年齡多大，但詩中情懷，卻仿若少女。

雖然北魏足有三萬多座寺廟，但這本書卻叫做《千寺鐘》，是因為故事場景大多發生在洛陽，在主人公的生死浮沉里，每一天，每一夜，都有那洛陽城內、北邙山下的千寺鐘聲，這遙遠的、消散在異時空的、我們從未聽到過的晨鐘暮鼓，也許正是那個生靈涂炭時代人們凄涼的寄托，是人們對生、對和平、對愛的期待……

盡管以一種畸形華麗的形式。

最后，還要補充一句，歷史小說不是歷史書，小說家言而已，為了在這本薄薄的書中加強故事的密集度，書中對時間前后有一些調整，主要人物的命運，在這篇序中也做了交代，小說設計中確有不符處。寫小說多年，自知每個人對歷史人物的理解都會有其個性化的角度，只愿我對那個時代的感悟、在故紙夾縫里對人性的尋找，也能打動我的讀者，如此，足矣。