這頂帽子怎么會(huì)來到我的手里，我已經(jīng)記不清了。我看不會(huì)是誰送給我的。我相信一定是我母親給我買的，而且是我要我母親給我買的。惟一可以確定的是：削價(jià)出售的貨色。買這樣一頂帽子，怎么解釋呢？在那個(gè)時(shí)期，在殖民地，女人、少女都不戴這種男式呢帽。這種呢帽，本地女人也不戴。事情大概是這樣的，為了好玩，我拿它戴上試了一試，就這樣，我還在商人那面鏡子里照了一照，我發(fā)現(xiàn)，在男人戴的帽子下，形體上那種討厭的纖弱柔細(xì)，童年時(shí)期帶來的缺陷，就換了一個(gè)模樣。那種來自本性的原形，命中注定的資質(zhì)也退去不見了。正好相反，它變成這樣一個(gè)女人有拂人意的選擇，一種很有個(gè)性的選擇。就這樣，突然之間，人家就是愿意要它。突然之間，我看我自己也換了一個(gè)人，就像是看到了另一個(gè)女人，外表上能被所有的人接受，隨便什么眼光都能看得進(jìn)去，在城里大馬路上兜風(fēng)，任憑什么欲念也能適應(yīng)。我戴了這頂帽子以后，就和它分不開了。我有了帽子，這頂帽子把我整個(gè)地歸屬于它，僅僅屬于它，我再也和它分不開了。那雙鞋，情況應(yīng)該也差不多，不過，和帽子相比，鞋倒在其次。這鞋和這帽子本來是不相稱的，就像帽子同纖弱的體形不相稱一樣，正因?yàn)檫@樣，我反而覺得好，我覺得對(duì)我合適。所以這鞋，這帽子，每次外出，不論什么時(shí)間，不論在什么場(chǎng)合，我到城里去，我到處都穿它戴它，和我再也分不開了。

我兒子二十歲時(shí)拍的照片又找到了。那是他在加利福尼亞和他的女朋友埃麗卡和伊麗莎白·林納德合拍的。他人很瘦，瘦得像一個(gè)烏干達(dá)白人似的。我發(fā)現(xiàn)他面孔上有一種妄自尊大的笑容，又有點(diǎn)自嘲的神色。他有意讓自己有這樣一種流浪青年彎腰曲背的形象。他喜歡這樣，他喜歡這種貧窮，這種窮相，青年人瘦骨嶙峋這種怪模樣。這張照片拍得與渡船上那個(gè)少女不曾拍下的照片最為相像。

買這頂平檐黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人，也就是有一張照片上拍下來的那個(gè)女人，那就是我的母親。她那時(shí)拍的照片和她最近拍的照片相比，我對(duì)她認(rèn)識(shí)得更清楚，了解得更深了。那是在河內(nèi)小湖邊上一處房子的院子里拍的。她和我們，她的孩子，在一起合拍的。我是四歲。照片當(dāng)中是母親。我還看得出，她站得很不得力，很不穩(wěn)，她也沒有笑，只求照片拍下就是。她板著面孔，衣服穿得亂糟糟，神色恍惚，一看就知道天氣炎熱，她疲憊無力，心情煩悶。我們作為她的孩子，衣服穿成那種樣子，那種倒霉的樣子，從這里我也可以看出我母親當(dāng)時(shí)那種處境，而且，就是在拍照片的時(shí)候，即使我們年紀(jì)還小，我們也看出了一些征兆，真的，從她那種神態(tài)顯然可以看出，她已經(jīng)無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時(shí)甚至無法給我們吃飽了。沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中。有些時(shí)候，這種絕望的心情連綿不斷，有些時(shí)候，隨著黑夜到來，這絕望心情方才消失。有一個(gè)絕望的母親，真可說是我的幸運(yùn)，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈，也不可能完全分散她的這種絕望。使她這樣日甚一日和我們?cè)絹碓绞柽h(yuǎn)的具體事實(shí)究竟屬于哪一類，我不明白，始終不知道。難道就是她做這件蠢事這一次，就是她剛剛買下的那處房子——就是照片上照的那處房子——我們根本不需要，偏偏又是父親病重，病得快要死了，幾個(gè)月以后他就死了，偏偏是在這個(gè)時(shí)候，難道就是這一次?；蛘哒f，她已經(jīng)知道也該輪到她，也得了他為之送命的那種??？死期竟是一個(gè)偶合，同時(shí)發(fā)生。這許多事實(shí)究竟是什么性質(zhì)，我不知道，大概她也不知道，這些事實(shí)的性質(zhì)她是有所感的，并且使她顯得灰心喪氣。難道我父親的死或死期已經(jīng)近在眼前？難道他們的婚姻成了問題？這個(gè)丈夫也成了問題？幾個(gè)孩子也是問題？或者說，這一切總起來難道都成了問題？

天天都是如此。這一點(diǎn)我可以肯定。這一切肯定是來勢(shì)兇猛，猝不及防的。每天在一定的時(shí)間，這種絕望情緒就要發(fā)作。繼之而來的是一切都告停頓，或者進(jìn)入睡眠，有時(shí)若無其事，有時(shí)相反，如跑去買房子，搬家，或者，仍然是情緒惡劣，意志消沉，虛弱，或者，有的時(shí)候，不論你要求她什么，不論你給她什么，她就像是一個(gè)王后，要怎么就怎么，小湖邊上那幢房子就是在這樣的情況下買下來的，什么道理也沒有，我父親已經(jīng)氣息奄奄快要死了，還有這平檐呢帽，還有前面講到的那雙有鑲金條帶的鞋，就因?yàn)檫@些東西她小女兒那么想要，就買下來了?；蛘?，平靜無事，或者睡去，以至死掉。

有印第安女人出現(xiàn)的電影我沒有看過，印第安女人就戴這種平檐呢帽，梳著兩條辮子垂在前胸。那天我也梳著兩條辮子，我沒有像慣常那樣把辮子盤起來，不過盡管這樣，那畢竟是不同的。我也是兩條長辮子垂在前身，就像我沒有看見過的電影里的印第安女人那樣，不過，我那是兩條小孩的發(fā)辮。自從有了那頂帽子，為了能把它戴到頭上，我就不把頭發(fā)盤到頭上了。有一段時(shí)間，我總是拚命梳頭，把頭發(fā)往后攏，我想讓頭發(fā)平平的，盡量不讓人看見。每天晚上我都梳頭，按我母親教我的那樣，每天晚上睡前都把辮子重新編一編。我的頭發(fā)沉沉的，松軟而又怕痛，紅銅似的一大把，一直垂到我的腰上。人家常說，我這頭發(fā)最美，這話由我聽來，我覺得那意思是說我不美。我這引人注意的長發(fā)，我二十三歲在巴黎叫人給剪掉了，那是在我離開我母親五年之后。我說：剪掉。就一刀剪掉了。全部發(fā)辮一刀兩斷，隨后大致修了修，剪刀碰在頸后皮膚上冰涼冰涼的。頭發(fā)落滿一地。有人問我要不要把頭發(fā)留下，用發(fā)辮可以編一個(gè)小盒子。我說不要。以后，沒有人說我有美麗的頭發(fā)了，我的意思是說，人家再也不那么說了，就像以前，在頭發(fā)剪去之前，人家說我那樣。從此以后，人家寧可說：她的眼睛美。笑起來還可以，也很美。

看看我在渡船上是怎么樣吧，兩條辮子仍然掛在身前。才十五歲半。那時(shí)我已經(jīng)敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面雙頰上的那些雀斑掩蓋起來。我用托卡隆香脂打底再敷粉，敷肉色的，烏比岡牌子的香粉。這粉是我母親的，她上總督府參加晚會(huì)的時(shí)候才搽粉。那天，我還涂了暗紅色的口紅，就像當(dāng)時(shí)的櫻桃的那種顏色。口紅我不知道是怎么搞到的，也許是海倫·拉戈奈爾從她母親那里給我偷來的，我記不得了。我沒有香水，我母親那里只有古龍香水和棕欖香皂。

在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車[8]，司機(jī)穿著白布制服。是啊，這就是我寫的書里寫過的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂-博來[9]。那時(shí)駐加爾各答法國大使館的那部郎西雅牌黑色轎車[10]還沒有寫進(jìn)文學(xué)作品呢。在汽車司機(jī)和車主之間，有滑動(dòng)玻璃窗前后隔開。在車廂里面還有可以拉下來的折疊式坐椅。車廂大得就像一個(gè)小房間似的。

在那部利穆新汽車?yán)?，一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝。他在看我?？次?，這在我已經(jīng)是習(xí)以為常的了。在殖民地，人們總是盯著白種女人看，甚至十二歲的白人小女孩也看。近三年來，白種男人在馬路上也總是看我，我母親的朋友總是很客氣地要我到他們家里去吃午茶，他們的女人在下午都到體育俱樂部打網(wǎng)球去了。

我也可能自欺自誤，以為我就像那些美婦人、那些招引人盯著看的女人那樣美，因?yàn)?，的確，別人總是盯著我看。我么，我知道那不是什么美不美的問題，是另一回事，是的，比如說，是另一回事，比如說，是個(gè)性的問題。我想怎么表現(xiàn)就怎么表現(xiàn)，你愿意我美，那就美吧，或者說漂亮也行，比如說，在家里，覺得我漂亮，就漂亮吧，僅僅限于在家里，也行，反正希望我怎樣我就怎樣就是了。不妨就相信好了。那就相信我是很迷人的吧。我只要信以為真，對(duì)那個(gè)看到我的人來說，就是真的，他想讓我符合他的意趣，我也能行。所以，盡管我心里總是想著殺死我的哥哥，這種想法怎么也擺脫不掉，但是，我仍然可以心安理得地覺得我是迷人的、可愛的。說到死這一點(diǎn)，只有一個(gè)惟一的同謀者，就是我的母親。我說迷人這兩個(gè)字，同別人總圍著我、圍著一些小孩說迷人可愛一樣，沒有什么不同。

我早已注意到，早已有所察覺。我知道其中總有一點(diǎn)什么。我知道，女人美不美，不在衣裝服飾，不在美容修飾，不因?yàn)槭┯玫南阒瑑r(jià)錢貴不貴，穿戴珍奇寶物、高價(jià)的首飾之類。我知道問題不在這里。問題究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以為問題是在那里，我認(rèn)為不是。我注意看西貢街上的女人，偏僻地區(qū)的女人。其中有一些女人，十分美麗，非常白凈，在這里她們極其注意保養(yǎng)她們姿容嬌美，特別是住在邊遠(yuǎn)僻靜地區(qū)的那些女人，她們什么也不做，只求好好保養(yǎng)，潔身自守，目的是為了那些情人，為了去歐洲，為了到意大利去度假，為了每三年有六個(gè)月的長假，到那個(gè)時(shí)候，她們就可以大談在這里的生活狀況，殖民地非同一般的生活環(huán)境，這里這些人、這些仆役的工作，都是那樣完美無缺，以及這里的花草樹木，舞會(huì)，白色的別墅，別墅大得可以讓人在里面迷路，邊遠(yuǎn)地區(qū)的官員們就住在這樣的別墅里。她們?cè)诘却?。她們穿衣打扮，毫無目的。她們彼此相看，你看我，我看你。她們?cè)趧e墅的陰影下彼此悵悵相望，一直到時(shí)間很晚，她們以為自己生活在小說世界之中，她們已經(jīng)有了長長的掛滿衣服的壁櫥，掛滿衣衫羅裙不知怎么穿才好，按時(shí)收藏各種衣物，接下來便是長久等待的時(shí)日。在她們中間，有些女人發(fā)了瘋。有些被當(dāng)作不說話的女仆那樣拋棄了。被遺棄的女人。人們聽到這樣的字眼落到她們身上，人們?cè)趥鞑歼@樣的流言，人們?cè)谥圃爝@種污辱性的謠傳。有些女人就這樣自盡，死了。

這些女人自作、自受、自誤，我始終覺得這是一大錯(cuò)誤。

就是因?yàn)闆]有把欲念激發(fā)起來。欲念就在把它引發(fā)出來的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就會(huì)出現(xiàn)，要么是它根本不存在。它是性關(guān)系的直接媒介，要么就什么也不是。這一點(diǎn)，在experiment之前，我就知道了。

只有海倫·拉戈奈爾在這個(gè)法則上沒有犯過錯(cuò)誤。她還滯留在童年時(shí)期。

很久以來我都沒有自己合身的連衫裙。我的連衫裙像是一些口袋，它們是我母親的舊連衫裙改的，它們本來就像是一些口袋。我母親讓阿杜給我做的不在此列。阿杜是和我母親形影不離的女管家，即便母親回到法國，即便我的大哥在沙瀝母親工作的住處企圖強(qiáng)奸她，即便不給她發(fā)工錢，她也是不肯離開我的母親的。阿杜是在修女嬤嬤那里長大成人的，她會(huì)刺繡，還會(huì)在衣衫上打褶，手工針線活幾個(gè)世紀(jì)以來已經(jīng)沒有人去做了，但是她依然拿著頭發(fā)絲那樣細(xì)的針做得一手好針線。她因?yàn)闀?huì)刺繡，我母親就叫她在床單上繡花。她會(huì)打褶，我母親就讓我穿她做的打褶連衫裙，有縐邊的連衫裙，我穿起來就像穿上布袋子一樣，早就不時(shí)興了，像小孩穿的衣服，前身兩排褶子，娃娃領(lǐng)口，要么把裙子拼幅縫成喇叭形，要么有鑲斜邊的飄帶，做成像“時(shí)裝”那樣。我穿這種像口袋似的連衫裙總要系上腰帶，讓它變化出一個(gè)樣子來，所以這種衣服就永遠(yuǎn)穿下去了。