歷史中有些事情我總是鬧不明白，其中一件就是過去歲月的藝術家和文人的作品數量。

我們現代作家協會的成員有打字機、口述錄音機、秘書、自來水筆，一天能寫出四五千個詞，而莎士比亞呢，有半打工作分他的心，加上一個罵罵咧咧的妻子和一支不好使的鵝毛筆，怎么就能寫出三十七部劇本？

無敵艦隊的老兵洛佩·德·維加一生都忙忙碌碌，他從哪兒找到必不可少的墨水和紙寫出一千八百部喜劇和五百篇論文的？

...