沈昌文

二十多年前在中國出版房龍的《寬容》中譯本，是我個人出版活動史上一件值得一提的事。

上世紀八十年代之初，陰差陽錯，我受命主持三聯書店編輯部。那時，三聯書店還沒獨立，只是人民出版社的一個編輯室。但是，隨著《讀書》雜志的創辦，三聯書店的名聲顯然逐漸彰顯。一些前輩也正在籌備三聯書店獨立的事宜。德高望重的胡繩同志就為此多次說過意見。

在改革開放的一片新的舉措中，我不大著意出版中國學人的個人專著和論集。不是不重視，而是由于范用同志當時是人民出版社領導班子中分管三聯編輯部的社領導，他團結了一大批專家、學者，從《傅雷家書》到李洪林、王若水等的文集，全由他一手張羅，我們湊現成就是。我要做的是，設法出一些翻譯書。

出翻譯書，一直是我興趣所在。我當時接觸多的前輩，也喜歡同我談這方面的事。陳原同志最關心我的工作，他總是主張用外國人的口來講中國改革開放中應該說的話。外國人中當然首先是馬恩的故事，如他再三要我學習和宣傳馬克思的《評普魯士最近的書報檢查令》。李慎之同志也愿意同我聊外國的事情。他在出版翻譯書方面的主張很明確：要向后看。他認為，中國只是一個發展中國家，離西方發達國家還有一定距離。因此，他鼓勵我從二戰前后的西方書籍中去找尋選題。還有一位董樂山同志，我們也常聊天。他更明確地主張“借題發揮”。他當年主譯《第三帝國的興亡》，是我經手的“灰皮書”的第一本，那時就十分清楚他的用意所在了。

我當然要把這些想法向范用同志報告。他很贊成這些看法，并提出一個具體意見：要我發掘一下上海在四十年代出過的翻譯書，因為他記得他們當年的思路就同這接近的。

這樣，我終于找到了房龍。憑我的英文直接讀房龍那些原文書是很艱難的，我找到的是房龍的舊譯本。這一下子打開了思路，趕緊找原書，物色譯者。暫時沒找到譯者，就由編輯部自己來翻。于是，《寬容》中譯本就在三聯書店獨立前夕出版了。出版以后學術界影響很大，我記得呂叔湘老人就專門對我說起這書，表彰這題材選得好，同時也指出當年譯本中的若干缺失之處。

盡管有那么多“后臺”，可是說實話，我當年出這書還是膽戰心驚的。三聯書店在此前二十來年出過《胡適思想批判》八大本，我不是責任編輯，但深知其中經過?！逗m思想批判》起初決定用人民出版社名義出，領導機關臨時改變，用三聯書店名義出。打這以后，我的心眼里就把三聯書店同胡適劃清了界線。那么，現在來講寬容是不是會宣揚了胡適？我當時心中沒底。無奈，我還是老辦法：用不寬容的辦法做出版。這是我出版生涯中學來的重要的一招：不寬容作者多說多話，尤其是不讓外國作者多說不得體的話。于是，中譯本中講寬容過于明白的地方，我都在決不容許外國人亂說亂話的不寬容思想指導下，一一設法刪去。記得特別要刪的是房龍批評前蘇聯不寬容之處。

盡管這樣，在二十多年前，中譯本還是銷得很好。因為我們在這以前的年頭里實在被“不寬容”統治得太久了。

作為一個過來人，特別感謝現在的出版社能在真正寬容的思想指導下，出版了《寬容》新譯本。這是我這年近八十的老邁之徒贖罪的好辦法。

二零零九年五月