我和一位朋友共進晚餐。餐廳僅有兩個大客廳的面積。桌子擠在一起，為了讓我們坐下，女服務員似乎在變戲法——先是把一張桌子拉出來，然后把你塞進去。你就像坐在兒童椅上。如果你要去廁所，還得叫她過來。點菜的時候，我蹩腳的法語像是給她上刑。她點著頭，沒有笑。她禮數周全。我們喝的酒味道不可思議。我吃了牛排。我吃了骨髓長棍面包。我吃了鵝肝。我喝了濃縮咖啡，還吃了一個說不上名字的甜點。我用盡自己所有想得起的法語，努...