李陵

子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚。[1]遠托異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉。陵雖不敏，能不慨然！[2]

自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。[3]韋韝毳幕，以御風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。[4]舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。[5]涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。[6]晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！

與子別后，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢。[7]身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也何如！身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域。傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣！功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。[8]每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家于我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，輒復茍活。[9]左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。[10]

嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域。以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。[11]使三軍之士視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。[12]匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬。[13]單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如；步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首。[14]死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。[15]當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。[16]單于謂陵不可復得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復戰。[17]故陵不免耳。

昔高皇帝以三十萬眾，困于平城，當此之時，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。[18]況當陵者，豈易為力哉？[19]而執事者云云，茍怨陵以不死。[20]然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？[21]然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩于國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。[22]昔范蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞，區區之心，竊慕此耳。[23]何圖志未立而怨已成，計未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。[24]

足下又云：漢與功臣不薄。子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭、樊囚縶，韓、彭葅醢，晁錯受戮，周、魏見辜。[25]其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。[26]彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！[27]陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。[28]此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂不薄哉？

且足下昔以單車之使，適萬乘之虜。遭時不遇，至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。[29]丁年奉使，皓首而歸。[30]老母終堂，生妻去帷。[31]此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？[32]陵謂足下當享茅土之薦，受千乘之賞。[33]聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封加子之勤。[34]而妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰。[35]子尚如此，陵復何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣望風馳命，此實難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。[36]昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠能安，而主豈復能眷眷乎？[37]男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？[38]愿足下勿復望陵！

嗟乎子卿，夫復何言！相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長與足下生死辭矣！幸謝故人，勉事圣君。[39]足下胤子無恙，勿以為念。[40]努力自愛，時因北風，復惠德音。李陵頓首。[41]

【賞析】

李陵出生于一個悲情的將門世家。他的祖父是被時人譽為“李廣才氣，天下無雙”，被匈奴人敬畏地稱作“漢飛將軍”的名將李廣。但李廣一生無緣封侯，最后一次征戰中因迷路誤期，不愿面對刀筆吏責問而自殺。李陵的父親早死，李陵是遺腹子。當李陵成人之時，家門衰落，李陵肩上承擔著重振家族聲望的重任。天漢二年，李陵自告奮勇，率步卒五千，深入匈奴之地，遇到單于主力。單于召集數十倍于李陵的騎兵，付出死傷上萬的代價，最終擊破李陵的軍隊，李陵投降。李陵和蘇武是朋友，他投降的前一年，蘇武出使匈奴被扣留。李陵投降后，曾多次去看望蘇武。后蘇武回到漢朝，寫信勸李陵歸漢，李陵寫了此信作答。在信中，李陵詳細地描述了自己的作戰經過、失敗投降的心路歷程以及不能歸漢的原因。

史書記載，單于對李陵十分器重，封他為右校王，還將女兒嫁給他。但從信中來看，李陵卻并不以此感到快樂。相反，他的內心充滿了悲苦。他寫自己在匈奴的生活，飲食習俗、氣候環境都與漢地迥然相異，夜不能寐，晨起落淚。一方面他從內心抵觸匈奴的文化和風俗，他看到的是“異類”，聽到的是“異方之樂”，“蠻夷”和“戎狄”的一切都只會加重他內心的悲傷。但另一方面，他又無法回到漢朝，漢武帝由于他的投降而殺了他的全家，“上念老母，臨年被戮；妻子無辜，并為鯨鯢”，他與漢朝已恩斷義絕。全家被殺已令李陵痛不欲生，更讓他憤怒的是，他雖然戰敗投降，但自認為“功大罪小”，他不該受到如此嚴厲的處置。

為了證明自己“功大罪小”，李陵在信中詳細地描述了作戰的經過。這本是一次可以不必發生的戰役。漢武帝遣李廣利率漢軍主力西征天山，李陵最初的任務是為大軍負責輜重。這是一個沒有什么風險的任務，但也幾乎沒有機會參加對匈奴的戰斗。急于恢復家門聲望的李陵對此自然不能滿意，遂主動請求僅率五千步兵北出大漠，攻擊單于王庭。也正如李陵所期待的，當他率軍向北進發三十多日后，遇到了匈奴單于所率領的三萬騎兵。在平坦的大草原上，騎兵對步兵本就具有兵種上的壓倒性優勢，更何況現在數量上也是匈奴騎兵占據絕對優勢。所以匈奴騎兵迅速發動了攻擊，在他們看來，這應該是一場不費力氣的屠殺。但結果卻大大出乎意料，不僅進攻被打退，而且漢軍還對他們進行了追擊。單于一邊敗退，一邊從各部又調集了八萬騎兵。李陵此時“以五千之眾，對十萬之軍”，這才向漢地方向撤退。可以想見李陵軍隊面臨的兇險處境，孤軍深入，與數十倍于己的敵人作戰，騎兵強大的機動性使敵人一路尾隨不舍，隨時可以發起進攻，隨時可以撤出戰斗。無論從哪方面來看，都應是匈奴人占據絕對優勢和主動，但李陵的軍隊卻絲毫未落下風。正如李陵在信中描述的，“然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士視死如歸”。當撤至距離漢朝邊境不過一百多里時，李陵的軍隊已經筋疲力盡，而且面臨兩個致命的問題：第一，武器消耗殆盡；第二，沒有后援。但即使如此，每次戰斗時李陵振臂一呼，漢軍仍然“創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登”。匈奴已陣亡上萬人，且越來越接近漢朝邊境，就在匈奴單于愈來愈心驚膽寒，準備退兵時，漢軍隊伍里卻出了叛徒。這個叛徒將漢軍的虛實告訴了單于，最終，李陵兵敗被俘。

作為軍人，沒有比投降更大的恥辱了。李陵當然不甘心背負這樣的恥辱，至少，他希望別人能夠知道他的苦衷。他不是茍且偷生之人，戰敗而未死，是認為“虛死不如立節，滅名不如報德”，希冀著能像范蠡、曹沬那樣，忍辱負重，最終用大功來復仇雪恥。只是由于漢武帝不能體諒他的苦衷，殺了他的全家，使他過去所做的一切，以及本來所計劃的一切，都失去了意義。他失去了所有的親人，并將不得不永遠背負投降的恥辱，再也沒有機會洗刷。這讓他感到椎心泣血般的痛苦。

寫到此處，李陵再也壓抑不住他對漢武帝的憤恨，連帶著憤怒指責自漢高祖以來，漢朝歷代皇帝對功臣的刻薄寡恩。蕭何、樊噲從劉邦起兵之時就跟著劉邦出生入死，卻一度被投進監獄；韓信、彭越為劉邦打敗項羽立下了汗馬功勞，最后都被處死。周勃既是開國功臣，又在平定呂氏、迎立漢文帝的過程中起了重大作用，卻被漢文帝逮捕系獄；賈誼為漢朝的治理殫精竭慮，卻被遠貶長沙，郁郁而終。漢景帝輕率地殺掉了他曾最為倚重的晁錯，平定七國之亂的周亞夫被投入監獄，絕食而死。另一個在平定七國之亂中立下大功的魏其侯竇嬰，則被漢武帝殺掉。李陵還想到了自己的祖父李廣，一生為漢朝作戰，結局卻是憤而自殺。而漢朝對功臣刻薄的傳統，也延續到了蘇武身上。蘇武在漢武帝時出使被扣，十九年忠貞不屈，“至于伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野”，他的節義是“天下所希聞，古今所未有”，理應有封侯之賞，但他回到漢朝后，“賜不過二百萬，位不過典屬國”。

蘇武的來信沒有保留下來，但從李陵的回信推測，其主要內容應是勸李陵歸漢。李陵首先承認自己對匈奴的不認同，從飲食、氣候到文化，他都從內心感到抵觸。但想到漢朝對自己的不公正，想到全家被殺，想到漢朝歷代皇帝的刻薄寡恩，他毅然斷絕了返回漢朝的念頭。甚至對自己的投降行為也不感到后悔：“陵雖孤恩，漢亦負德。”因此，李陵最后給了蘇武斬釘截鐵的回答：“愿足下勿復望陵！”

對于投降變節者，中國人似乎向來不惜以最嚴厲最苛刻的態度加以批判。但對李陵，卻多抱以深深的同情。

李陵（？—公元前74）：字少卿。隴西成紀（今甘肅天水市秦安縣）人。漢武帝時將軍，名將李廣之孫，深入大漠與匈奴作戰，戰敗投降。

【注釋】

[1]子卿：蘇武字。足下：古代用以稱上級或同輩的敬詞。令德：美德。令，美好的。策名：臣子的姓名書寫在國君的簡策上。這里指做官。清時：政治清明的時世。榮問：好名聲。問通“聞”。休暢：吉祥順利。休：美。暢：通。

[2]辱：承蒙，書信中常用的謙詞。

[3]異類：古代對少數民族的貶稱，此處指匈奴。

[4]韋韝（gōu）：皮革制的長袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳（cuì）幕：毛氈制成的帳篷。

[5]玄冰：厚冰。形容冰結得厚實，極言天氣寒冷。

[6]胡笳：古代我國北方民族的管樂，其音悲涼。

[7]臨年：達到一定的年齡。此處指已至暮年。鯨鯢：鯨魚雄的稱“鯨”，雌的稱“鯢”。此處借指被牽連誅戮的人。

[8]孤負：虧負。后世多寫作“辜負”。

[9]攘臂：捋起袖口，露出手臂，是準備勞作或搏斗的動作。

[10]忉怛（dāo dá）：悲痛。

[11]搴（qiān）：拔取。滅跡掃塵：喻肅清殘敵。梟帥：驍勇的將帥。

[12]希：少，與“稀”通。難堪：難以相比。

[13]練：同“揀”，挑選。

[14]扶：支持，支撐。乘：凌駕，此處有不顧的意思。決命爭首：效命爭先。

[15]徒首：光著頭，意指不穿防護的甲衣。

[16]飲血：指飲泣。形容極度悲憤。

[17]引還：退兵返回。引，后退。賊臣：指叛投匈奴的軍侯管敢。

[18]高皇帝：即漢高祖劉邦。

[19]當：如，像。

[20]執事者：掌權者。茍：但，只。

[21]捐妻子：舍棄妻子和兒女。

[22]虛死：指無謂而死。滅名：使名聲泯滅。

[23]昔范蠡不殉會稽之恥：指越王勾踐兵敗，向吳王夫差求和，范蠡作為人質前往吳國，并未因求和之恥自殺殉國。曹沫不死三敗之辱：曹沫為春秋時魯國人，曾與齊國作戰，三戰三敗，并不因屢次受辱而自殺身死。當齊桓公與魯莊公會盟于柯，曹沫以匕首劫持桓公，迫使他全部歸還戰爭中侵占的魯國土地。

[24]椎心、泣血：形容極度悲傷。椎，用椎打擊。泣血，悲痛無聲的哭。

[25]蕭：蕭何，輔助劉邦建漢，封酂侯，曾因請求開放上林苑（專供皇族畋獵的場所）而遭囚禁。樊：樊噲，從劉邦起兵，封舞陽侯，曾因被人誣告與呂后家族結黨而被囚拘。韓：韓信，助劉邦擊敗項羽，先封齊王，又遷楚王，后貶為淮陰侯，終被呂后斬首。彭：彭越，秦末聚眾起兵，后歸劉邦，封梁王。后被處死，并夷三族。葅醢（zū hǎi）：剁成肉醬，為古代殘酷的死刑。晁錯：漢景帝時任御史大夫，建議削各諸侯國封地。后吳楚等七國諸侯反，有人認為是削地所致，晁錯因而被殺。周：周勃，從劉邦起事，拜絳侯，呂氏死，周勃與陳平共誅諸呂，立漢文帝，曾被誣告欲造反而下獄。魏：竇嬰，漢景帝時，平定吳楚七國之亂有功，封魏其侯，漢武帝時被誅。見：受。辜：罪。

[26]賈誼：漢文帝時召為博士，頗受器重，后被權貴排斥出朝廷，郁郁而死。亞夫：即周亞夫，封條侯，以軍令嚴整聞名，漢景帝時率軍平定七國叛亂，后被誣謀反，絕食而死。

[27]二子：指賈誼、周亞夫。遐舉：原指遠行，此處兼指功業。

[28]陵先將軍：指李廣。貴臣：指衛青。衛青為大將軍伐匈奴，李廣為前將軍，被遣出東道，因東道遠而難行，迷惑失路，被衛青追逼問罪，憤而自殺。

[29]伏劍：以劍自殺。此指蘇武在被逼降時，引佩刀自刺的事。朔北：北方。這里指匈奴地域。

[30]丁年：成丁的年齡，即成年。這里強調蘇武出使時正處壯年。

[31]終堂：死在家里。去帷：改嫁。去：離開。

[32]蠻貊（mò）：泛指少數民族。這里指匈奴。

[33]茅土之薦：指賜土地、封諸侯。古代帝王社祭之壇共有五色土，分封諸侯則按封地方向取壇上一色土，以茅包之，稱茅土，給所封諸侯在國內立社壇。千乘之賞：也指封諸侯之位。

[34]典屬國：官名，九卿之一，掌管民族交往事務。

[35]廊廟：殿四周的廊和太廟，是帝王與大臣議論政事的地方，因此稱朝廷為廊廟。“廊廟宰”，即指朝廷中掌權的人。

[36]孤恩：辜負恩情。

[37]安：安于死，即視死如歸之意。

[38]稽顙（sǎng）：叩首，以額觸地。顙：額。北闕：原指宮殿北面的門樓，后借指帝王宮禁或朝廷。刀筆之吏：主辦文案的官吏。

[39]幸：希望。謝：問候。故人：老朋友。

[40]胤子：兒子。蘇武曾娶匈奴女為妻，生子名叫蘇通國，蘇武回國時他仍留在匈奴，漢宣帝時才回到漢朝。

[41]頓首：叩頭，書信結尾常用作謙辭。