司馬遷

太史公牛馬走司馬遷再拜言。[1]少卿足下：曩者辱賜書，教以順于接物、推賢進士為務。[2]意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。[3]仆雖罷駑，亦嘗側聞長者遺風矣。[4]顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而與誰語。[5]諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴，何則？士為知己者用，女為說己者容。[6]若仆，大質已虧缺，雖才懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。[7]書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑得竭指意。[8]今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。[9]請略陳固陋，闕然久不報，幸勿為過。

仆聞之：“修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。”[10]士有此五者，然后可以托于世而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；[11]商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古而恥之。[12]夫以中材之人，事關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十余年矣。[13]所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。[14]四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見如此矣。向者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引維綱，盡思慮；今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士耶！[15]嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負不羈之行，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。[16]仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。[17]然仆觀其為人：自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓，恭儉下人；常思奮不顧身，以徇國家之急。[18]其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之！[19]且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有余日，所殺過當，虜救死扶傷不給。[20]旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積；然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。[21]陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。[22]后數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人死力，雖古之名將，不能過也。[23]身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭；未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。[24]拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！[25]此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲；而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。[26]悲夫悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。[27]假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次屈體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！[28]傳曰：“刑不上大夫。”[29]此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食：積威約之漸也。[30]故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不可對：定計于鮮也。[31]今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？[32]積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。[33]此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！[34]由此言之：勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！[35]古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！[36]且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？[37]所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。[38]蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。[39]此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。[40]草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。

且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴耶？[41]故且從俗浮沉，與時俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，只適足取辱耳！[42]要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

司馬遷（約公元前145或前135—前90）：字子長。西漢史學家、文學家，撰著《太史公書》，后世稱《史記》，是我國第一部紀傳體通史。

【賞析】

《漢書·司馬遷傳》記司馬遷生平，至引錄《報任安書》后便戛然而止。這封信可以視為司馬遷的絕筆。任安是司馬遷的朋友，曾任益州刺史，是二千石的高官。不過當司馬遷給他寫這封回信時，他正在獄中，已被判處死刑。任安以前曾寫信給司馬遷，信中希望司馬遷能“推賢進士”。據《漢書》記載，漢武帝對司馬遷雖處以宮刑，但仍重視他的才能，任命他為中書謁者令，這是宮廷中的機要職務，司馬遷得以隨侍漢武帝左右。任安向司馬遷提出這一希望，便與司馬遷此時的地位有關。司馬遷收到信后，很長一段時間都沒有回復。一方面如司馬遷所說，因為事務繁忙；另一方面，恐怕也因為任安的來信屬于泛泛之論，并非必須回復不可。而就在任安被判處死刑且刑期臨近的時候，司馬遷卻想起了給老朋友回信。

在這封長達兩千多字的信中，司馬遷似乎認為老朋友即將被執行死刑這件事情不值一談，沒有任何安慰、同情之語。信的一開始看上去是對任安提出希望自己“推賢進士”的答復，反復地向任安表示：我沒有資格推賢進士。而原因，就在于他遭受過宮刑，受過宮刑的人“無所比數”，“自古而恥之”，是這個世界上最卑賤最被鄙視的人。盡管司馬遷口口聲聲說自己“身殘處穢”，說自己居官一無是處，但顯然這并不是他內心的真實想法。從緊接著的“嗟乎！嗟乎”“尚何言哉！尚何言哉”的連連長嘆中，我們能感受到此時他內心的無比悲憤。

假如司馬遷真的認為自己已墮入世界上最卑賤者之列，真的認為自己“尚何言哉”，那么這封信寫到這里也就可以結束了，因為他已經解釋了不能“推賢進士”的原因。但實際上這封信才剛剛開始。接下來司馬遷開始述說自己是如何陷入目前這種處境的，也就是他為李陵辯護而得罪的始末。任安既是朝廷高官，又是司馬遷老友，對于這件事情當然是清楚的。而司馬遷依然在信中詳述，只有一個原因可以解釋：司馬遷并非說給任安聽的，而是說給后人聽的。從司馬遷的敘述中，我們可以得知：第一，司馬遷從入仕起就感恩于漢武帝的識拔，對漢武帝一心盡忠；第二，李陵雖兵敗投降，但功大罪小，其人可敬，其行可恕；第三，司馬遷為李陵的辯護，沒有任何私心與私情，更多的是想寬慰漢武帝。

然而，漢武帝卻將李陵全家誅殺，將司馬遷判了死刑。按照漢朝法律，被判處死刑的人，有兩個途徑可以免死。其一是繳納贖金，其二是代之以宮刑。司馬遷付不出足夠的贖金，只能接受宮刑來換得一條生路。宮刑所帶來的恥辱，司馬遷內心十分清楚。他知道，身為士大夫的一員，任何損傷身體的刑罰都是不可接受的，因為這會使士大夫失去尊嚴，而失去尊嚴是比死亡還嚴重的事情。宮刑，又是所有刑罰中對人的侮辱最嚴重的一種。那么，司馬遷為什么還會選擇宮刑呢？

司馬遷在這里談到了他對生命價值的看法和對死亡的態度。他認為，一個人如果在這個世界上沒有任何建樹就默默無聞地死去，那么他的生命就像一只螻蟻一般沒有任何價值。對于司馬遷而言，現在還不能死去。他選擇了隱忍茍活，目的就是為了發憤著書，完成《史記》的著述。有一系列前賢給他做榜樣，周文王、孔子、屈原、左丘明等等，這些人生前都曾遭受厄運，但都有文化建樹存留后世。這些前賢給了司馬遷精神上的激勵，他希望自己也能通過文化上的建樹來達到不朽。為了完成《史記》，他愿意付出任何代價，“是以就極刑而無慍色”。在某種意義上，司馬遷肉體的生命自受刑之后可謂茍延殘喘，而他的全部生命力已然轉入他精神的生命之中。

司馬遷付出了比死亡慘重萬倍的代價。雖然他并不后悔他的選擇，但《史記》的完成并不能抵消他所遭受的奇恥大辱，也絲毫不能減輕他日日夜夜所感受到的精神上的痛苦，就如他在文章最后所說的：“雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”

司馬遷如此曝露心聲，怕遠非僅是說給任安這位老友聽的，而更是留給后世的遺言。

【注釋】

[1]太史公：即太史令，司馬遷自稱。牛馬走：謙詞，意為像牛馬一樣以供奔走。

[2]曩：從前。接物：待人接物。

[3]望：怨。

[4]罷駑：比喻才能低下。罷，通“疲”。駑：劣馬。

[5]身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，處于受侮辱的地位。見尤：被指責。

[6]說：同“悅”。

[7]大質：指身體。隨、和：隨侯之珠和和氏之璧。由、夷：許由和伯夷，在古代兩人被公認是品德高尚的人。點：玷污。

[8]會東從上來：指太始四年（公元前93）三月漢武帝東巡泰山，四月又到海邊的不其山，五月間返回長安，司馬遷從駕而行。卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。

[9]季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢律，每年秋冬季處決囚犯。薄：同“迫”。雍：地名，設有祭祀五帝的神壇五畤。漢武帝到雍祭祀，司馬遷隨行。卒然：猝然，突然。不可為諱：死的委婉說法，指任安就要被行刑。

[10]符：符信，憑據。

[11]衛靈公：春秋時衛國國君。雍渠：衛靈公寵愛的宦官。

[12]景監：秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良：秦國賢士。同子：指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。參乘：這里指趙談與漢文帝同車陪乘。爰絲：即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時大臣，有名于時。

[13]緒業：遺業。待罪輦轂下：謙詞，指在皇帝身邊做官。輦轂：皇帝的車駕。

[14]惟：思考。拾遺補闕：為皇帝補救過失。搴：拔取。

[15]廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。外廷：即外朝。漢武帝以侍中、常侍、給事中等近臣組成內朝，參與國家大事決策；丞相為首的外朝為執行一般政務的機關。維綱：國家的法令。闒茸：卑賤，低劣。

[16]鄉曲：鄉里。漢代有鄉曲之譽者，可被舉薦授官。周衛：周密的護衛，即宮禁。

[17]趣：同“趨”。

[18]下人：對人謙卑。

[19]媒孽：本意指釀酒的酵母。這里用作動詞，夸大的意思。

[20]王庭：匈奴單于的居處。過當：超過相抵之數。

[21]左右賢王：左賢王和右賢王，除單于外匈奴封號最高的貴族。張空弮：箭矢用盡，只拿著弓。弮：弩弓。

[22]上壽：這里指祝捷。

[23]絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也分給眾人。

[24]睚眥：怒目相視。這里指怨恨。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。司馬遷為李陵辯解，武帝以為他有意詆毀李廣利。理：司法機關。

[25]囹圄：監獄。

[26]隤：敗壞。佴之蠶室：初受腐刑的人怕風，須住蠶室。佴：相次，相隨。蠶室：溫暖密封的房子，像養蠶的房子。

[27]剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。文史星歷：史籍和天文歷法，都屬太史令掌管。

[28]理色：道理，臉色。易服：換上罪犯的服裝。木索：木枷和繩索。剃毛發：把頭發剃光，即髡刑。嬰金鐵：頸上戴著鐵鏈服苦役，即鉗刑。嬰，環繞。

[29]傳：指《禮記》。此句出自《禮記·曲禮上》：“禮不下庶人，刑不上大夫。”

[30]檻：關獸的籠子。阱：捕獸的陷坑。

[31]定計：事先打算。鮮：態度鮮明。即自殺，以示不受辱。

[32]槍地：即搶地，頭觸地。惕息：膽戰心驚。

[33]西伯：即周文王。伯：諸侯之長。羑里：在今河南湯陰縣，據說周文王曾被殷紂王囚禁于此。五刑：秦漢時五種刑罰，包括墨刑（臉上刺字）、劓刑（割鼻）、臏刑或斷趾、宮刑、大辟（死刑）。淮陰：指淮陰侯韓信。曾被封為楚王，后劉邦疑其謀反，在陳逮捕了他。彭越：幫助劉邦打敗項羽的重要功臣之一，封梁王。張敖：劉邦功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。兩人都曾因被告謀反，下獄定罪。絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯。惠帝和呂后死后，呂后家族中呂產、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立漢文帝，任右丞相。后被人誣告，一度下獄。五伯：即“五霸”。請室：請罪之室，即囚禁有罪官吏的牢獄。魏其：即竇嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，被人誣告，下獄判處死罪。赭衣：囚衣。三木：頭枷、手銬、腳鐐。季布為朱家鉗奴：季布是項羽的大將，曾多次率兵圍困劉邦。項羽死后，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。灌夫受辱于居室：灌夫在漢景帝時為中郎將，武帝時官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受誅。居室，少府所屬的官署，為拘禁犯人的處所。

[34]罔：即“網”，法網。

[35]陵遲：同“陵夷”，衰落。引節：守節自殺。

[36]縲紲：捆綁犯人的繩子，引申為捆綁、牢獄。

[37]臧獲：奴婢。

[38]倜儻：豪邁不受拘束。

[39]左丘失明，厥有《國語》：左丘明是春秋時魯國史官，有一種說法認為《國語》是他撰著。孫子臏腳，《兵法》修列：戰國時軍事家孫臏，被龐涓處以臏刑（割去膝蓋骨）。后撰有《孫臏兵法》。不韋遷蜀，世傳《呂覽》：呂不韋曾在秦為相國，后因罪被免職，被令舉家遷蜀，呂不韋自殺。呂不韋曾命門客編撰《呂氏春秋》一書，又名《呂覽》。韓非囚秦，《說難》《孤憤》：韓非是戰國后期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》《孤憤》是其中兩篇。

[40]究天人之際：探究天地自然與人類社會的關系。

[41]直：同“值”，當值。閨閣之臣：指宮廷內的臣仆。

[42]曼辭：美飾之辭。