第9封信

親愛的長腿叔叔：

您一直都沒回答我的問題，不過這個問題非常重要：

您頭發(fā)都掉光了嗎？

我畫了一幅您的肖像，所有細節(jié)都想到了。一切本來進展得很順利，但畫到您的頭頂時我就卡住了。我不確定該給您畫上白色、黑色還是銀灰色的頭發(fā)，或者連一根頭發(fā)都不畫。

這就是您的肖像：

不過現(xiàn)在的問題是，我是不是該添上一些頭發(fā)？

您想知道我把您的眼睛畫成什么顏色嗎？是灰色的。您的眉毛像廊檐一樣突出來（小說將其稱之為“懸垂眉”），您的嘴巴抿成一條直線，嘴角微微下垂。啊！我知道了！您是一個快人快語、脾氣有點兒暴躁的老頭子。

（禮拜鈴聲響了。）

12月19日

晚上9點45分

我給自己訂了一條雷打不動的規(guī)矩：絕對、絕對、絕對不在晚上學(xué)習(xí)，即使第二天早上要交很多作業(yè)也是如此。晚上我只做純粹的閱讀——您知道，我必須這么做，因為我已經(jīng)白白荒廢了十八個年頭。叔叔，您不會相信我無知到什么程度，我也是最近才意識到原來我的腦袋空空如也。大多數(shù)出身良好、有正常的家庭和朋友、從小與圖書館相伴的女孩自然而然都知道的事情，我卻連聽都沒聽說過。

舉個例子，我從來沒有看過《鵝媽媽》《大衛(wèi)·科波菲爾》《劫后英雄傳》《灰姑娘》《藍胡子》《魯濱遜漂流記》《簡·愛》《愛麗絲夢游仙境》，也沒讀過拉迪亞德·吉卜林的作品。我不知道亨利八世結(jié)過好幾次婚，也不知道雪萊是一位詩人。我不知道猴子是人類的祖先，而《伊甸園》只是一個美麗的神話。我不知道R.L.S是羅伯特·路易斯·史蒂文森的縮寫，喬治·艾略特原來是位女士。我從來沒有看過一幅叫《蒙娜麗莎》的畫，而且（此事千真萬確，不過您肯定不會相信）我從來沒有聽說過福爾摩斯。

現(xiàn)在這些事情我都知道了，還學(xué)會了許多其他東西。不過您可以看出來，我還得加把勁兒，努力趕上進度。不過這有趣極了！我從早上開始就盼著天早點兒黑，一到晚上，我就會在房門外掛一個“請勿打擾”的牌子，裹著舒適的紅色浴袍，穿上絨毛拖鞋，把全部靠墊都堆在沙發(fā)上，打開手邊的銅質(zhì)臺燈，開始不停地讀啊讀。讀一本書還不夠過癮，我同時看四本書。現(xiàn)在我正在看的是丁尼生的詩集、《名利場》、吉卜林的《山那邊的平凡故事》，還有一本是——您別笑話我——《小婦人》。我發(fā)現(xiàn)我是大學(xué)里唯一沒有在《小婦人》的熏陶下長大的女孩。不過我沒有告訴任何人（否則她們會給我貼上“怪人”的標簽）。我只是從上個月的零花錢里拿出1.12美元，偷偷地溜去買了一本。下一次如果有人說起腌酸橙，我就知道她在說什么了！

（十點的鐘聲打響了。這封信我寫得斷斷續(xù)續(xù)的。）