他穿上一身黑衣服，系了一條白色的馬瑟林綢領(lǐng)帶，并用濕梳子仔細(xì)梳理了一下花白的平頭。最近這些年，每天晚上他都是這樣一副神父般的嚴(yán)肅打扮。他走到寫(xiě)字臺(tái)前，猶豫了片刻，用衰老的、發(fā)抖的手從錢(qián)包里摸出一把小鑰匙，打開(kāi)一個(gè)又長(zhǎng)又深的抽屜。他從抽屜里隱秘的角落取出各種各樣的物件：比利時(shí)手槍?zhuān)盟{(lán)絲帶捆著的一大摞信，一個(gè)包著黃色絲絨面的薄本子，封面上印著燙金的字樣：紀(jì)念簿。這個(gè)本子他拿了很久，本子的封面上系了一...