我們沒有希望達成一致的看法，因為我想寫作，而這位年輕女士想要愛誰。當我們動身穿過白雪覆蓋的林間小路朝凱賽爾住的小屋走去時，夜已經很深了。房間里頭應有盡有，但還是讓人覺得像置身于一間旅館客房，覺得住在里面的人不能保證周末是否付得起房租。房間里有著某種臨時性的、既憤世嫉俗又驚恐無望的冷漠氛圍，鋼琴上擺著酒精爐，餐桌上擺著打字機和剛洗好的、還沒晾干的尿布。三個可憐的小孩子在家具之間一聲不響地摸來蹭去，孩...