他想說的是什么？……也許是，一個男人只有在有角色可以扮演時才算是活著吧。如果不是這樣的話，他便不再活著了，只是存在而已。你無法理解，因為你在這世界上有自己的角色……你的角色就是愛我。是的，現在我說出來了。你別這樣斜著眼看我，別擺出這副狡猾的神情，要是有人聽見我們兩人的談話，在羅馬，在一間賓館的房間里……黎明時分，你剛剛從酒吧回來，而我則圍著你轉來轉去，像個女奴一樣……如果壞人從外面看到這些，并聽見...