05 屠宰也有關(guān)愛(ài)

二十多年來(lái)，我頭一回決定去買一份培根三明治吃，薩默塞特郡靠近蘭福德的A38號(hào)公路邊，移動(dòng)咖啡館“提摩西早餐”（Breakfast at Timothy’s）里賣得挺多的。我剛剛參觀了不到1英里之外的一家屠宰場(chǎng)，那里的豬們已經(jīng)邁上了轉(zhuǎn)變成三明治肉餡之路。這次體驗(yàn)讓我成為一個(gè)罕見(jiàn)的例子：親眼看見(jiàn)怎樣屠宰牲畜，反倒讓我多多少少更想吃肉了。在一個(gè)朋友鄉(xiāng)下家寬敞的豬舍里，我也看到了豬的飼養(yǎng)方式：它們吃得好，被照管得當(dāng)，安全又快活，一如諺語(yǔ)所說(shuō)：“就像在泥巴里打滾的豬。”我很滿意，可以問(wèn)心無(wú)愧地吃它們的肉了。但提摩西咖啡館里出售的白面包和法棍面包里夾著的豬有沒(méi)有這么好的待遇，我不是特別有信心——所以，這時(shí)來(lái)上一塑料杯熱騰騰的濃茶壯壯氣勢(shì)，倒是挺合適的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是漫長(zhǎng)旅程中最近的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。最初上路，我只是個(gè)十來(lái)歲的少年，戒掉了吃哺乳動(dòng)物和家禽。我父親半素食（也就是大部分動(dòng)物都不吃，但吃奶制品、蛋和魚）好些年了，當(dāng)時(shí)我姐姐也開(kāi)始半素食，我打算也試試看。這不是因?yàn)槲蚁嘈懦匀饩褪侵\殺，而是因?yàn)槲也桓铱隙ù苏f(shuō)的真假。我輕松地戒掉吃肉食，一旦涉及生死問(wèn)題，謹(jǐn)慎些最好。

我從不說(shuō)自己吃素，部分原因在于大部分海生動(dòng)物我都吃，而且我覺(jué)得，如果拒絕偶爾吃些家禽，尤其是已經(jīng)死掉又出乎意料地?cái)[在我面前的雞，未免太過(guò)做作。不過(guò)，十多年來(lái)，我從不買肉類或家禽，對(duì)含有動(dòng)物成分的奶酪等食物，也只買素食版的。這種狀況持續(xù)了十來(lái)年后，我又仔細(xì)想了想理由，決定更嚴(yán)格、更堅(jiān)定地遵守原則。

我一直很確信，完全不殺害動(dòng)物性命的說(shuō)法站不住腳。“生命神圣”原則不能應(yīng)用到所有生物上，不然我們也不會(huì)殺死害蟲、傳播疾病的昆蟲、細(xì)菌或病毒了。為了讓敬畏生命的態(tài)度更一致，你得像耆那教派的信徒一樣遮住嘴，免得吞了蒼蠅；食用蔬菜也必須仔細(xì)選擇，因?yàn)闄C(jī)械收割機(jī)和殺蟲劑要?dú)⑺罃?shù)以百萬(wàn)計(jì)的田間動(dòng)物，比如兔子、老鼠和野雞。你當(dāng)然也不能養(yǎng)貓讓它自由到外面玩耍，因?yàn)樨埧刹粫?huì)因?yàn)橛腥宋故尘筒辉贇⑸恕Ｑ芯咳藛T估計(jì)，在美國(guó)，“自由放養(yǎng)的家貓每年要?dú)⑺?4億到17億只鳥，69億到207億只哺乳動(dòng)物”。

讓人類扮演上帝，判斷哪些生命神圣不可侵犯，哪些生命又可以被隨意奪走——以此為基礎(chǔ)反對(duì)殺生毫無(wú)意義，原因就在于此。每個(gè)人，素食者也不例外，都得自己劃界限。只有瘋子會(huì)把界限劃在“細(xì)菌和病毒可殺”上。傳染病毒的虱子，幾乎人人都樂(lè)意殺。大多數(shù)人會(huì)殺掉害蟲，盡管也有很多人會(huì)選擇把害蟲抓起來(lái)——但之后怎么辦呢？放到“老鼠避難所”去？在哪兒劃界限引人爭(zhēng)論，而劃界限明智的標(biāo)準(zhǔn)只取決于覺(jué)悟的高低。只有能維持某種值得擁有的體驗(yàn)的生命，其福利才是值得尊重的。這就是為什么素食者會(huì)對(duì)動(dòng)物和植物的生命有不同的看法。有理智的人不會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，把胡蘿卜從地里拔出來(lái)會(huì)讓它受苦。

動(dòng)物的疼痛vs人類的受苦

然而，雖然大多數(shù)素食者和雜食者都接受這一基本原則，在如何遵從上卻存在區(qū)別。對(duì)很多素食者來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵在于，不管動(dòng)物的認(rèn)知能力多么有限，它們?nèi)阅芨械教弁础Ｕ軐W(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）說(shuō)過(guò)一句深刻的話：“問(wèn)題不在于‘它們能否推理’，也不是‘它們能否說(shuō)話’，而是‘它們是否受苦’。”帶來(lái)不必要的痛苦很糟糕，所以，如果能避免，當(dāng)然就是好的。

但應(yīng)用到吃肉上，這一說(shuō)法又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠明確了。首先，動(dòng)物承受多大的痛苦，算得上是嚴(yán)肅的事情呢？在這里，我覺(jué)得有必要對(duì)“疼痛”和“受苦”做一番區(qū)分。“疼痛”很簡(jiǎn)單，它是一種不愉快的感覺(jué)，是在進(jìn)化中形成的肢體傷害預(yù)警系統(tǒng)（盡管有些警告是誤報(bào)）。凡是有著基本中樞神經(jīng)系統(tǒng)的動(dòng)物，都能感到疼痛，甚至一些甲殼類動(dòng)物也有部分痛感。而受苦不僅僅是一時(shí)之痛，甚至也不是連續(xù)的疼痛。它是累積起來(lái)的疼痛，要求當(dāng)事方具有一定的記憶能力。

為了說(shuō)明這種差異，想象有一個(gè)人，不管是有意也好無(wú)意也好，他無(wú)法對(duì)自己的經(jīng)歷保留記憶。不管遇到什么事，統(tǒng)統(tǒng)立刻就忘掉。假設(shè)這個(gè)人每隔10秒會(huì)被刺痛一次。不必要的刺痛當(dāng)然不好，但每一次的刺痛并不特別難受，而且后一次刺痛也不比前一次刺痛更強(qiáng)烈。總之，每一次刺痛出現(xiàn)，這個(gè)人都像是第一次經(jīng)歷似的。現(xiàn)在，想象我每隔10秒就跑來(lái)刺你一下。用不了多久，你恐怕就抓狂了。“快停下來(lái)！”你會(huì)說(shuō)，因?yàn)槟阒肋@是一場(chǎng)持續(xù)的折磨，如果它無(wú)限期延長(zhǎng)，會(huì)相當(dāng)可怕。你感受的疼痛總量跟前述失憶者一樣，但你所受的苦卻比他大不知道多少倍。這反映了一個(gè)普遍的真理：疼痛固然不好，受苦卻糟糕得多。

事實(shí)上，大量實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明，疼痛和受苦不一樣，受苦依賴于記憶，較之單純的疼痛，我們更在乎的是受苦。有個(gè)極為引人注目的實(shí)驗(yàn)：接受內(nèi)窺鏡檢查的患者被要求在過(guò)程中報(bào)告自己的疼痛和不適程度；檢查結(jié)束之后，實(shí)驗(yàn)人員又讓患者給自己整個(gè)體驗(yàn)的不愉快感打分，評(píng)估自己再次承受這一經(jīng)歷的意愿。因此，實(shí)驗(yàn)獲得了兩組結(jié)果：一連串的實(shí)時(shí)判斷，以及回顧性的最終評(píng)估。結(jié)果，最終判斷更多地取決于實(shí)時(shí)過(guò)程中痛感最強(qiáng)烈的一刻，而不是整個(gè)過(guò)程中所感受的痛感總量。不巧，內(nèi)窺鏡最疼痛的環(huán)節(jié)剛好是在檢查結(jié)束的那一刻，如果它停在這一自然時(shí)間點(diǎn)，患者的判斷是這一體驗(yàn)非常痛苦；但如果讓內(nèi)窺鏡保持在原位，制造持續(xù)的輕度疼痛，使不適感緩和下來(lái)，患者的最終評(píng)價(jià)是，整個(gè)檢查過(guò)程的痛感沒(méi)有那么強(qiáng)。這嚴(yán)重違背了直覺(jué)，因?yàn)椋诤笠环N情況下，盡管患者的判斷是不那么疼，但它其實(shí)跟前一種情況一樣疼，結(jié)束時(shí)還額外增加了輕微的不適感，只不過(guò)疼痛總量多些，受苦總量卻少了。

導(dǎo)致這種情形的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：疼痛本身是一種不愉快的感覺(jué)，但疼痛體驗(yàn)來(lái)自對(duì)當(dāng)下這一刻的覺(jué)知，很快會(huì)過(guò)去。人的自我意識(shí)之所以更發(fā)達(dá)，不在于人能體驗(yàn)不同的時(shí)刻——所有動(dòng)物都能做到——而在于我們能夠根據(jù)這些經(jīng)歷，創(chuàng)造出對(duì)生活的敘事。這種更高級(jí)的自我意識(shí)形式并非單純地聚合人經(jīng)歷的每一時(shí)刻，而是根據(jù)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)刻構(gòu)建了一種不同的經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，受苦是基于疼痛的一種構(gòu)想，而不是疼痛的直接累加。

這就是為什么受苦有別于疼痛，以及為什么受苦更加嚴(yán)重。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，造成難以忍受的一次性疼痛，一定不如造成輕度的持續(xù)受苦那么糟糕。對(duì)比這類事情，不可能有什么簡(jiǎn)單的算法。但我認(rèn)為，它確實(shí)表明，如果僅僅是引起疼痛，而并未導(dǎo)致明顯的受苦，那就沒(méi)有多大的錯(cuò)。應(yīng)用到動(dòng)物身上，它的道德寓意是很清楚的：在養(yǎng)殖或狩獵過(guò)程中，動(dòng)物感受到了瞬間的疼痛，不見(jiàn)得有多大的錯(cuò)。只有當(dāng)人讓動(dòng)物真正持續(xù)受苦，或帶給它們反復(fù)的劇烈疼痛，才有必要給予嚴(yán)肅的關(guān)注。

我聽(tīng)過(guò)一個(gè)有趣的故事，它充分說(shuō)明了動(dòng)物的疼痛和人類的受苦之間的區(qū)別。

有個(gè)婦女隨團(tuán)到肯尼亞旅游，團(tuán)里帶著一頭山羊，許多人都挺喜歡，時(shí)不時(shí)地摸摸它。不過(guò)，婦女知道這頭山羊最終的命運(yùn)是要投入大鍋煮熟分給眾人吃的；等山羊被綁在樹上割喉嚨時(shí)，事情就更明顯了。眾人的圍觀顯然讓宰羊人感到了一定的壓力，第一次宰殺時(shí)，刀子太鈍，沒(méi)有成功。所以，磨刀期間，山羊被放了下來(lái)。一等松開(kāi)了蹄子，它就繼續(xù)去吃草了，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。這時(shí)候，婦女體會(huì)到自己和山羊之間存在的鴻溝。如果她遭遇了同樣的經(jīng)歷，一定備受創(chuàng)傷；可山羊全無(wú)生存焦慮，它受了驚，但驚嚇已過(guò)，僅此而已。

這僅僅是一個(gè)小故事，但科學(xué)證據(jù)支持這一闡釋，不過(guò)有一些附加條件。首先，不同動(dòng)物的創(chuàng)傷體驗(yàn)不同，比如狗對(duì)創(chuàng)傷的記憶就比山羊要長(zhǎng)一些。此外，反復(fù)虐待會(huì)讓動(dòng)物受苦，因?yàn)樗鼈兊膽?yīng)激激素被永久激活了。即便如此，這并不違背故事的基本觀點(diǎn)：跟人類相比，動(dòng)物更活在當(dāng)下，暫時(shí)的疼痛或不適不一定會(huì)帶來(lái)明顯的持久影響。

這就是為什么針對(duì)“何以不該吃蝦”的問(wèn)題，迄今為止我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)基于動(dòng)物福利提出的可信理由。蝦的神經(jīng)系統(tǒng)太簡(jiǎn)單，在我看來(lái)，它們完全不會(huì)受苦。相反，豬很可能具有感受痛苦的認(rèn)知水平，但這意味著我們應(yīng)該好好飼養(yǎng)它們、不讓它們受苦，而不是我們不應(yīng)該屠宰它們，哪怕屠宰只會(huì)帶來(lái)一時(shí)之痛。

那么中等復(fù)雜的動(dòng)物又怎樣呢？魚在船甲板上窒息而死，是真正受苦呢，還是它只對(duì)當(dāng)前有意識(shí)，經(jīng)歷了一連串疼痛的時(shí)刻（就跟人失憶的那個(gè)例子一樣）？這個(gè)問(wèn)題恐怕提得不大恰當(dāng)，因?yàn)樗凳玖艘环N非此即彼的區(qū)別，但我們有充分的理由認(rèn)為，所有的生命體處于一個(gè)連續(xù)的集合中，物種能力之間并無(wú)截然的界限，只存在級(jí)別上的差異。有可能，同樣情況下，魚比蝦受苦多一點(diǎn)，又比海豚少一點(diǎn)。如果受苦要求有一定的自我意識(shí)，也即擁有記憶力，認(rèn)為自己是連續(xù)體驗(yàn)的主體，那么，很明顯，某些物種體驗(yàn)到受苦的天生能力強(qiáng)于另一些物種。

權(quán)衡疼痛有多大的重要性時(shí)，切莫忘了，一定程度的疼痛是所有動(dòng)物生活中不可避免的事情。對(duì)那些被我們狩獵的野生動(dòng)物而言，死在我們手里并不比其他死法更糟糕，很多時(shí)候還更好些。野生動(dòng)物并不單純地過(guò)著快樂(lè)的生活，然后蜷縮著安然逝去。如果它們是獵物，很可能會(huì)死在天敵的鋒牙利爪之下；而同為動(dòng)物的天敵，可不會(huì)受良心或福利法規(guī)的約束，讓獵物們死個(gè)痛快。天敵會(huì)先把獵物慢慢撕扯開(kāi)來(lái)，在鋒利的牙齒之間拖著咬著，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。如果動(dòng)物染上了疾病，或者變殘廢，也會(huì)慢慢死掉。所以，較之讓動(dòng)物自生自滅，射殺是否會(huì)給它們帶來(lái)更多疼痛，這可不好說(shuō)。

讓動(dòng)物過(guò)上得體的生活

有人堅(jiān)持認(rèn)為養(yǎng)殖造成的一切疼痛都不可容忍，這種看法忽視了以下事實(shí)：良好養(yǎng)殖場(chǎng)里的動(dòng)物過(guò)得很愉快，感受到的疼痛肯定比野生動(dòng)物一輩子經(jīng)歷的要少；野生動(dòng)物生了病沒(méi)有獸醫(yī)治療，死得干凈利落的概率很低。只要看過(guò)野生動(dòng)物的紀(jì)錄片，你就知道動(dòng)物要掙扎著抵抗饑餓，大多數(shù)幼崽生下來(lái)頭幾個(gè)星期就死了，弱者自然淘汰，不是被當(dāng)成獵物叼走，就是被更強(qiáng)壯的同胞搶了食物。從這個(gè)意義上看，出生在良好養(yǎng)殖場(chǎng)的動(dòng)物，等于是中了彩票，其野生同類則望塵莫及。

那么，真有良好的養(yǎng)殖場(chǎng)嗎？從動(dòng)物的角度來(lái)看，這種事有可能嗎？思考這一點(diǎn)存在一個(gè)問(wèn)題：對(duì)什么是善待動(dòng)物，我們都有類似的看法——露天圈養(yǎng)，或小群散養(yǎng)。我們只要一看到動(dòng)物處在不夠自然的環(huán)境下，就覺(jué)得它們受了這樣那樣的剝奪。以我在薩默塞特郡謝普頓馬利特參觀過(guò)的一家農(nóng)場(chǎng)為例好了。

羅杰·朗曼生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)白湖奶酪就用了不少該農(nóng)場(chǎng)的牛奶。我去的那天，牛正在草場(chǎng)吃草。不過(guò)，我參觀的是牛群冬天要住的大棚。它們要在畜欄里，靠著稻草槽過(guò)上好幾個(gè)月。但朗曼堅(jiān)定地認(rèn)為，其實(shí)牛更喜歡這樣。冬天，草場(chǎng)會(huì)變成泥濘、寒冷的沼澤地。在如此氣候條件下，我們也寧肯坐在屋里，而不是在戶外徜徉。要是有干草正擺在面前，牛群自然也會(huì)高高興興地整天待在屋檐下面吃個(gè)不停了，沒(méi)有什么比這更快活了。只有幼稚的小孩，才以為牛兒們總是望眼欲穿地想到草場(chǎng)上撒歡。

朗曼承認(rèn)，冬季快結(jié)束時(shí)，牛群也會(huì)因?yàn)檎礻P(guān)在畜欄里而表現(xiàn)得悶悶不樂(lè)。“到了春天，把奶牛放出去，它們會(huì)在草場(chǎng)上蹦蹦跶跶，上下跳躍。那場(chǎng)面很可愛(ài)。可第二天，再放它們出去，它們的表情會(huì)變成這樣——”朗曼學(xué)著牛的樣子把臉耷拉下來(lái)，“‘天哪，得爬那么高走那么遠(yuǎn)才能吃到草！’”

另一名養(yǎng)牛戶也肯定了這一場(chǎng)景，他說(shuō)，奶牛們的春季歡騰只持續(xù)得了半小時(shí)。冬天關(guān)在屋里，奶牛不會(huì)受到太深的傷害，這就好像孩子們并不會(huì)因?yàn)樯蠈W(xué)受到太大損害，可一下課，他們還是會(huì)興高采烈地跳出教室。“去看看草場(chǎng)上的牛群吧，它們一動(dòng)不動(dòng)。”朗曼說(shuō)，“只有人類才會(huì)為了樂(lè)趣而跑步。”沒(méi)錯(cuò)，有些動(dòng)物會(huì)為封閉空間感到苦惱，它們需要建立自己的領(lǐng)地，不應(yīng)該圈養(yǎng)；但養(yǎng)殖動(dòng)物不見(jiàn)得全都會(huì)為封閉空間感到苦惱。

這并不是農(nóng)戶們的自我開(kāi)脫。“到了冬天，奶牛樂(lè)意進(jìn)畜欄。春天來(lái)了，它們也樂(lè)意到戶外去。”動(dòng)物福利專家貝姬·韋說(shuō)，“冬天，它們真的不愿意站在齊胸高的泥巴地里，它們尤其不喜歡強(qiáng)風(fēng)冷雨，可凄慘了。”事實(shí)上，在韋看來(lái)，這正是有機(jī)標(biāo)準(zhǔn)“走得太過(guò)頭”的一個(gè)方面，它試圖讓奶牛置身“自然環(huán)境”的時(shí)間量達(dá)到最大。“尤其不該在惡劣天氣把小牛放到戶外去，因?yàn)樗鼈兊孽脐P(guān)節(jié)不應(yīng)該泡在泥潭里，簡(jiǎn)直應(yīng)該立法禁止。”

另一種浪漫想象是，擠奶女工坐在凳子上，輕柔地從奶牛的乳房里擠著奶。現(xiàn)代化擠奶機(jī)的樣子不怎么叫人神往：金屬盒子上伸出管子，管子末端有橡膠襯墊，在脈沖真空泵的作用下擠壓奶牛的乳房。看起來(lái)跟現(xiàn)代醫(yī)院設(shè)施差不多，沒(méi)人樂(lè)意跟它扯在一起，但朗曼說(shuō)：“它不是要把奶拽出來(lái)，而是輕輕地?cái)D壓。其實(shí)手工擠奶對(duì)奶牛乳頭的損害比機(jī)器還大。”

一旁不遠(yuǎn)處養(yǎng)著山羊，屢獲殊榮的白湖奶酪，比如雷切爾、小沃洛普（Little Wallop）和白南希（White Nancy），就是靠它們的奶制成的。你興許還是指望看到它們?cè)趹敉夥硼B(yǎng)，事實(shí)上，它們待在大型羊圈里。原因在于，如果在本地區(qū)的土地上自在漫游，會(huì)招惹來(lái)它們自身無(wú)法免疫的寄生蟲。對(duì)山羊來(lái)說(shuō)，在屋里吃草，比在戶外咀嚼一切進(jìn)入視線的東西更健康。牛羊圈對(duì)浪漫主義也是另一種挑戰(zhàn)。山羊最近在產(chǎn)羊羔，羊圈附近躺著幾具孱弱羊羔的尸體和死胎，尚未處理。這有點(diǎn)可怕，但山羊并沒(méi)有什么表現(xiàn)出痛心的行為。

專門來(lái)農(nóng)場(chǎng)參觀的人看得出，養(yǎng)殖牲畜并讓它們過(guò)上得體的生活，是有可能的。這倒不是說(shuō)，我贊許的良好養(yǎng)殖很常見(jiàn)。貝姬·韋告訴我，盡管英國(guó)和歐盟都提高了動(dòng)物福利標(biāo)準(zhǔn)，但還是有22%的奶牛是瘸子，無(wú)法自如地走路，而致病原因幾乎均可歸結(jié)于糟糕的畜牧方式。工業(yè)化牲畜養(yǎng)殖最惡劣的行徑（讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的動(dòng)物日夜擠在大棚或圈里）在美國(guó)相當(dāng)常見(jiàn)，而且狀況仍然十分糟糕——一如彼得·辛格和吉姆·梅森在《吃》（Eating）一書中所記錄。

另一個(gè)問(wèn)題是，許多現(xiàn)代養(yǎng)殖動(dòng)物被飼養(yǎng)得喪失了過(guò)上體面生活的能力。人對(duì)它們施加約束和限制，是因?yàn)闆](méi)有了這些約束和限制它們根本沒(méi)法生存。最有名的例子是肉雞，它生長(zhǎng)極快，腿根本無(wú)力支撐身體，沒(méi)辦法在開(kāi)放環(huán)境里生存。還有一個(gè)不大出名的例子是現(xiàn)代荷斯坦（Holstein），英國(guó)最常見(jiàn)的一種奶牛。貝姬·韋告訴我，在飼養(yǎng)條件下，為了出產(chǎn)成加侖的牛奶，荷斯坦牛要吃大量食物，甚至喪失了像祖先那樣面對(duì)飼料減少（會(huì)導(dǎo)致乳汁分泌較少）所產(chǎn)生的本能反應(yīng)。出于它對(duì)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的要求，最好是把食物送到它跟前，而不是讓它到戶外去吃草。世界農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物福利協(xié)會(huì)的菲利普·林伯里（Philip Lymbery）這樣對(duì)我說(shuō)：“奶牛在基因上被改造得非常徹底，產(chǎn)量高的品種無(wú)法在草原上生存。”

朗曼稱這種現(xiàn)代奶牛品種為“精英運(yùn)動(dòng)員”，能用喂給它們的“火箭燃料”超級(jí)高效地產(chǎn)出牛奶。“鴿子農(nóng)場(chǎng)”的邁克爾·馬里奇則用相同的比喻指出現(xiàn)代化作物和動(dòng)物品種存在的問(wèn)題：“現(xiàn)代品種就像是訓(xùn)練有素的運(yùn)動(dòng)員或者法拉利跑車，生長(zhǎng)得非常好，但因?yàn)槭苓^(guò)高度優(yōu)化，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，它們就會(huì)迅速倒下。相比之下，古老的品種更像是驢或者農(nóng)用的役馬，適應(yīng)性更強(qiáng)，可‘跑’得不快。”這里的道德問(wèn)題不在于怎樣對(duì)待牲畜，而在于當(dāng)初竟然培育出了這樣的品種，讓它們的生活如此艱難。

與此同時(shí)，認(rèn)為動(dòng)物天生有權(quán)按大自然賦予它的方式生活，兔子過(guò)著圈養(yǎng)的快樂(lè)生活還不夠，應(yīng)當(dāng)能在開(kāi)闊的田野里蹦蹦跳跳——這樣的想法也是錯(cuò)誤的。毫無(wú)疑問(wèn)，這一套是浪漫主義的無(wú)稽之談。所有養(yǎng)殖動(dòng)物被養(yǎng)殖只有一個(gè)目的，我們不應(yīng)該認(rèn)為養(yǎng)殖剝奪了它們本應(yīng)享受的獨(dú)立自由生活，它們的天性其實(shí)跟養(yǎng)殖緊緊聯(lián)系在一起。無(wú)角陶賽特羊的自然生活就是在養(yǎng)殖場(chǎng)里快速產(chǎn)下羊羔，家貓也并不渴望永遠(yuǎn)在室外生活，否則就會(huì)逃跑去過(guò)真正的野外生活了。

這跟我常常從養(yǎng)動(dòng)物的人那里聽(tīng)到的奇談怪論不是一回事。他們認(rèn)為，因?yàn)樯箴B(yǎng)來(lái)就是為了宰殺，所以這可以接受。可如果我們把人當(dāng)成奴隸養(yǎng)，這并不代表我們就有奴役他人的權(quán)利。飼養(yǎng)牲畜是為了吃肉，這不是屠宰牲畜的合理借口，相反，它本身需要一個(gè)合理的說(shuō)法。

我的意見(jiàn)跟另一種似是而非的觀點(diǎn)也不一樣，后者認(rèn)為，沒(méi)有養(yǎng)殖，家畜根本就無(wú)法存在，所以，繼續(xù)飼養(yǎng)家畜是符合它們利益的。但是，物種整個(gè)種群的利益不能凌駕于該物種個(gè)體成員的利益之上。如果非要在以下兩種情況下做出選擇——讓一個(gè)物種滅絕，或是讓該物種成員在可怕的痛苦當(dāng)中茍延殘喘——那么，拯救這些動(dòng)物，對(duì)它們并無(wú)益處。牲畜養(yǎng)殖的本質(zhì)問(wèn)題在于，養(yǎng)殖不能有違它的利益或本性，一如我們不應(yīng)該為了維持物種的種群而養(yǎng)殖它們。

如果你思考過(guò)動(dòng)物怎樣生活算得上好，那么，認(rèn)為養(yǎng)殖不能帶來(lái)好的生活這一看法，理由并不充分——盡管太多的養(yǎng)殖場(chǎng)沒(méi)有帶給動(dòng)物良好的生活。但養(yǎng)殖動(dòng)物的善終又該怎么說(shuō)？愛(ài)吃肉的人可別忘了，每一頭快活拱著地的豬、每一只吃著草的羊，最終都被剝了皮掛在了鉤子上。這就是為什么我?guī)е笥训呢i去了屠宰場(chǎng)，要親眼看看整個(gè)過(guò)程。盡管我在這里陳述的論點(diǎn)讓我放心吃其他妥善飼養(yǎng)的動(dòng)物肉，豬肉卻還是下不了嘴。考慮到我的擔(dān)心和不確定，我想，只吃某些類型的動(dòng)物肉，能鮮明地提醒自己：人與動(dòng)物有著關(guān)聯(lián)，動(dòng)物也是活生生的存在，理當(dāng)尊重對(duì)待。我早就聽(tīng)說(shuō)豬很聰明，跟乖乖待宰的羊不一樣，豬能感覺(jué)到是怎么回事，一路上都拼死掙扎抵抗。在動(dòng)口吃豬肉之前，我必須親眼確認(rèn)：豬能活得好，也能死得順。

善待與食用并非水火不容

不只我一個(gè)人在養(yǎng)殖動(dòng)物里最關(guān)心豬，我甚至在托德莫登碰到了一個(gè)從前的養(yǎng)豬戶埃絲特爾·布朗（Estelle Brown）：“沒(méi)理由只是因?yàn)槲蚁矚g吃，就在不需要的時(shí)候屠宰有靈性的動(dòng)物。”所以她變成了素食者。有一頭豬給她帶來(lái)了特別大的沖擊：一頭白肩豬，只要沒(méi)把鑰匙取走，它能打開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的每一扇大門。人們甚至嘗試過(guò)安裝一種特別設(shè)計(jì)的防豬拱的螺絲鎖，但“它會(huì)把嘴巴圍著鎖一圈一圈地繞，它知道怎樣把螺絲卸下來(lái)打開(kāi)門，而且，它只把自己放出去，把其他豬都擋住”。

我是在豬圈里跟這批帶去屠宰場(chǎng)的小豬們相遇的，它們顯然觸動(dòng)了我多愁善感的一面。一群可愛(ài)的搞怪小動(dòng)物，嘴巴的自然形狀挺像人類微笑的樣子。不過(guò)，等被趕上皮卡車，它們智力有限的問(wèn)題就愈發(fā)明顯了。如果你不希望豬朝著某個(gè)方向走，做個(gè)硬質(zhì)“擋豬板”就行了。豬一看到擋板，就覺(jué)得這是一堵沒(méi)法通過(guò)的堅(jiān)實(shí)墻壁。你把擋板舉著，豬就不會(huì)朝你拱過(guò)來(lái)，甚至試都不會(huì)試，哪怕它的力量足夠把擋板拱穿。它們或許很聰明，但也沒(méi)那么聰明。

到了屠宰場(chǎng)之后，豬從卡車上下來(lái)，小跑著進(jìn)入“待宰圈”，屠宰之前它們就在這兒等著，并未表現(xiàn)出痛苦。這家屠宰場(chǎng)是業(yè)內(nèi)模范，隸屬于布里斯托爾大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院，“待宰圈”遠(yuǎn)離其他牲畜，而且，豬停留在圈里的時(shí)間也盡量縮得很短。盡管如此，在一些大型屠宰場(chǎng)干過(guò)的負(fù)責(zé)人柯林告訴我，跟其他牲畜離得近不見(jiàn)得對(duì)豬有什么糟糕影響。給豬施加壓力的是人，而非其他牲畜，所以，商業(yè)屠宰場(chǎng)機(jī)械化、無(wú)人化的性質(zhì)，反而會(huì)讓豬更好受些。

屠宰過(guò)程本身非常高效，而且，在我看來(lái)，明顯無(wú)痛苦。四頭豬被移入致暈區(qū)，移出另外兩頭當(dāng)時(shí)已經(jīng)暈過(guò)去的。致暈設(shè)備（有塊銘牌表明它由人道屠宰協(xié)會(huì)提供）是一把帶金屬齒的巨大鉗子，使用前，經(jīng)屠宰手檢測(cè)和擦拭。等同事輕輕牽著豬就位，他就用鉗子在豬脖子上一夾。大多數(shù)豬一瞬間就沉默地跌倒在地，只有少數(shù)發(fā)出細(xì)微的呼叫。同事用鏈子套上豬的后腿，懸掛輸送帶就把還在自動(dòng)反射抽搐的豬運(yùn)走了。

和我想的相反，等候的豬似乎并未意識(shí)到自己和周圍同伴們的命運(yùn)，哪怕暈過(guò)去的豬就在幾步之外——這有時(shí)甚至叫我為之動(dòng)容。有一頭豬對(duì)同伴身上發(fā)生的事渾然不覺(jué)，甚至想跟對(duì)方搭伴走。說(shuō)它意識(shí)到自己大限已至，想讓自己留在地球上的最后幾分鐘過(guò)得更有意義，未免太天馬行空、信口開(kāi)河了。

傳送帶上的豬穿過(guò)墻壁上高高的窗口，進(jìn)入主要加工區(qū)，被另一名工人一下刺穿喉嚨，鮮紅的血噴出來(lái)，工人輕松閃過(guò)。豬在橢圓形黑色橡膠桶上掛一會(huì)兒，桶里收集的血大都扔掉，不會(huì)用來(lái)做血腸。白色墻上星星點(diǎn)點(diǎn)的鮮紅血痕，讓人聯(lián)想到黑幫電影。

這時(shí)候，豬身上的鏈條松開(kāi)，把它倒進(jìn)一口滾水大缸里翻滾攪拌并去毛。等毛發(fā)脫完、豬蹄上的指甲也拔掉之后，就該進(jìn)入下一階段了。旋轉(zhuǎn)金屬棒把豬叉起來(lái)，卸到相鄰的平臺(tái)上，平臺(tái)猛烈搖動(dòng)，就像機(jī)械土豆削皮器那樣把豬皮給刮掉。這一步驟會(huì)產(chǎn)生極大的噪音，場(chǎng)面也很血腥，在整個(gè)過(guò)程里最讓人感到不安，不過(guò)豬這時(shí)其實(shí)早就死了。豬的肢體仍然完整無(wú)缺，透過(guò)沾滿血和毛的半透明塑料擋板看去，就像是活生生的動(dòng)物遭受了殘酷虐待。

振動(dòng)停止之后，豬滑到水缸另一側(cè)的金屬平臺(tái)上。兩名工人各執(zhí)一端，用刮刀把剩下的毛皮刮掉。接著豬又被套上掛鉤，送到水管下沖洗，露出光溜溜的肢體。工人順著它的胃，切開(kāi)一條豎直的縫，取出內(nèi)臟扔掉。過(guò)去，內(nèi)臟會(huì)用來(lái)制作廉價(jià)食物和動(dòng)物飼料，但歐盟不久前禁止了這種做法，以免傳染海綿狀腦病（以瘋牛病最為知名）。不過(guò)，這意味著有更多的部分浪費(fèi)了，賣出的錢更少，肉更貴。

在從屠宰室出來(lái)的路上，我跟獸醫(yī)學(xué)院的一位專家簡(jiǎn)短地聊了兩句。他認(rèn)為，凡是吃肉的人都應(yīng)該來(lái)屠宰場(chǎng)看看，以此作為買肉的資格。有人甚至說(shuō)，如果不愿意親眼參觀屠宰過(guò)程，那就不應(yīng)該吃肉。但我們不應(yīng)該用神經(jīng)是否強(qiáng)韌來(lái)檢驗(yàn)道德的一致性。如果真的采用這樣的標(biāo)準(zhǔn)，那么，凡是旁觀心臟手術(shù)要暈過(guò)去、感覺(jué)惡心的人，都不該接受心臟手術(shù)。我們的文化取決于許多事情，動(dòng)物屠宰固然令人不快，但這并不妨礙我們出錢找人替我們干。同樣道理，我認(rèn)為，能夠直視動(dòng)物屠宰過(guò)程的人，不見(jiàn)得就一定比無(wú)法直視這種場(chǎng)面的人更有權(quán)吃肉。前者或許只是神經(jīng)更強(qiáng)韌，心腸更硬，或者對(duì)屠宰更熟悉而已。

不過(guò)，我的確以為，對(duì)像我這樣的城里人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)在飼養(yǎng)和屠宰一線工作的人的說(shuō)法，極大地有助于克服多愁善感和無(wú)知。多愁善感和無(wú)知妨礙了我們對(duì)動(dòng)物表達(dá)真正的同情心。“我們跟食物鏈脫節(jié)太久了。”托比亞斯·瓊斯（Tobias Jones）說(shuō)，我就是帶著他的豬去屠宰場(chǎng)的。電影《快餐帝國(guó)》（Fast Food Nation）表現(xiàn)了這一點(diǎn)，它生動(dòng)地展示了集約化養(yǎng)殖和肉類加工的許多恐怖場(chǎng)面。不過(guò)，最狠的一拳來(lái)自影片末尾屠宰車間的畫面。在影片曝光的所有場(chǎng)面中，這是所有肉食生產(chǎn)都需要的一環(huán)——再講究人性化也一樣。觀眾對(duì)處理過(guò)程最自然的一環(huán)最為不安，我覺(jué)得這很說(shuō)明問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)人們習(xí)慣了正常人覺(jué)得可憎的事情，熟悉就導(dǎo)致了麻木。動(dòng)物解放主義者們會(huì)義正言辭地告訴你，看起來(lái)和普通人一樣的德國(guó)納粹就是靠著這種心理機(jī)制在死亡集中營(yíng)工作的。但我訪問(wèn)的所有奔波在養(yǎng)殖一線的勞動(dòng)者，沒(méi)有一個(gè)對(duì)動(dòng)物福利不敏感的。

舉個(gè)例子，我有個(gè)意大利叔叔，他會(huì)用一整天時(shí)間屠宰、切肉，做豬肉香腸。在他眼里，“豬是一種高貴、聰明的動(dòng)物。”跟動(dòng)物建立起發(fā)自內(nèi)心的親密關(guān)系，對(duì)生命的尊重會(huì)變得更真切。現(xiàn)代都市生活幾乎徹底隔絕了這一途徑。人們經(jīng)常說(shuō)，如果你知道香腸、臘腸里裝的是什么東西，就永遠(yuǎn)不會(huì)再吃它了，可對(duì)深明內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)并非如此。

在屠宰場(chǎng)，人們是就事論事的，但他們看起來(lái)并沒(méi)有漠視經(jīng)手牲畜的鮮活生命。趕豬的時(shí)候，他們會(huì)用一些融入了感情的寵愛(ài)字眼，比如“豬仔”“灰娃”“寶貝兒”“孩子”“肉肉”，但他們又清醒地知道接下來(lái)的一幕會(huì)是怎樣。跟我在更衣室里聊天的獸醫(yī)覺(jué)得屠宰動(dòng)物是件極其嚴(yán)肅的事情，所以他認(rèn)為把吃剩的肉浪費(fèi)掉不道德。親手刺穿豬喉嚨的那人形容豬倒吊著、脖子上鮮血橫流的場(chǎng)面太“血腥”，還說(shuō)他沒(méi)法吃掉自己親手打死并剝皮處理的兔子。這樣的話，顯然不是關(guān)閉了自己情感回路、漠然屠宰的人說(shuō)得出的。

很多飼養(yǎng)牲畜的人對(duì)最終要把牲畜送去屠宰表達(dá)了某種悲傷情緒。朗曼說(shuō)，他沒(méi)法把多余的雄羊羔送去屠宰，只可惜雄羊羔是山羊養(yǎng)殖的必然副產(chǎn)品，“它們真的太可愛(ài)了。”最奇怪的是，把我朋友的牲畜送去屠宰場(chǎng)的凱特，是個(gè)養(yǎng)豬戶，但同時(shí)也是個(gè)素食者——這種情形挺少見(jiàn)的。她還沒(méi)當(dāng)飼養(yǎng)員之前就吃素，因?yàn)樗笆懿涣巳?lè)購(gòu)超市購(gòu)買不是按良好方式道德飼養(yǎng)的豬的肉”。如今，她吃素的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固了，連自己養(yǎng)、自己屠宰的豬肉也沒(méi)法吃。

在我看來(lái)，許多干牲畜養(yǎng)殖工作的人，對(duì)良知都有著最為敏銳的感覺(jué)，這正是道德食肉所要求的：同情心。在英語(yǔ)里，“同情”（compassion）這個(gè)詞的詞源對(duì)我們頗有啟發(fā)：有（com-）感覺(jué)（passion）。它植根于最基本的道德情感（可以說(shuō)是一切道德的基石）：共情（empathy）。靠著共情，我們才能接納別人的觀點(diǎn)，理解別人同樣有愛(ài)好，能感受快樂(lè)、承受痛苦、滿懷希望，也走向死亡。共情需要智慧和情感。電影《巴頓·芬克》（Barton Fink）里有個(gè)睿智的人物說(shuō)得好：“共情要求有理解力。”沒(méi)有理解，我們會(huì)以為自己能感受到他人的痛苦，但那其實(shí)只是自己想象的投射；相反，如果對(duì)他人或動(dòng)物沒(méi)有感覺(jué)，只從知性上去理解他們的觀點(diǎn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完整。理性和情感的互動(dòng)要求，解釋了為什么以盡量減少痛苦、尊重生命為基礎(chǔ)的抽象的動(dòng)物權(quán)利主張遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不光在邏輯上站不住腳，還多以對(duì)生活和受苦的假設(shè)為前提，沒(méi)經(jīng)過(guò)科學(xué)證據(jù)的檢驗(yàn)，也并非來(lái)自養(yǎng)殖動(dòng)物實(shí)地生活情況的一手經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，沒(méi)有人能真正知道當(dāng)頭豬或牛是什么樣子。科學(xué)可以給我們一定的幫助，因?yàn)榭茖W(xué)家觀察了人類和牲畜中樞神經(jīng)系統(tǒng)的異同，又結(jié)合動(dòng)物的行為，得出最合理的結(jié)論是這樣的：動(dòng)物確實(shí)跟我們有相同的感覺(jué)。要是有人以為，動(dòng)物僅僅是愚蠢的野獸，所以可以忽視動(dòng)物福利，那么，從某種意義上說(shuō)，這樣的人本身就是更加愚蠢的野獸。

但科學(xué)知識(shí)能告訴我們的僅此而已。擅長(zhǎng)飼養(yǎng)的良好養(yǎng)殖戶大概比動(dòng)物學(xué)研究生更能準(zhǔn)確地判斷動(dòng)物狀況的好壞。我認(rèn)為，優(yōu)秀養(yǎng)殖戶對(duì)動(dòng)物的同情心，可以被視為其他人行為的榜樣，畢竟，我們并沒(méi)有跟牲畜親密地生活過(guò)。他們教給我們：善待動(dòng)物跟吃動(dòng)物肉并非水火不相容的兩件事。

吃素不一定比吃肉更人道

事實(shí)上，我甚至可以說(shuō)，在某種意義上，部分素食者對(duì)動(dòng)物的尊重還不如有些肉食者。真正的尊重意味著承認(rèn)你的尊重對(duì)象到底是什么，而不是把它當(dāng)成你想象中的東西。比方說(shuō)，尊重跟你信仰不同宗教的人，你必須接受兩者的差異真實(shí)存在，而不是假裝別人崇拜的神與你自己的其實(shí)一樣。同樣，尊重羊羔，你就需要接受，它不是披著羊皮的嬰兒，而是一種有著自己物種特色的動(dòng)物。幾乎所有非人類的動(dòng)物在這方面都有著一些共同點(diǎn)：它們對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，只能單純等候；它們不為過(guò)去懊惱；除了自己此時(shí)此刻的存在，它們對(duì)其他任何存在形式都沒(méi)有想法。它們躲避死亡只是出于本能，而非出于想要實(shí)現(xiàn)理想未來(lái)的欲望。因此，迅速地屠宰牲畜，并沒(méi)有剝奪它們寶貴的未來(lái)。

接受自然世界的這一事實(shí)，會(huì)讓人很不舒服。我們知道，想到生活沒(méi)有終極意義，會(huì)讓我們產(chǎn)生生存焦慮感，它威脅著要以“毫無(wú)意義”打垮我們。如果你看到世界住著數(shù)十億生靈，它們的生死也并沒(méi)有帶來(lái)太大不同，這個(gè)想法就更難以避免了。生活、受苦與死亡充斥著的無(wú)意義感，理解起來(lái)都很困難，遑論接受。素食是可以馴服此種焦慮感的一種途徑，讓動(dòng)物王國(guó)因我們的對(duì)待變得似乎重要多了。它使這個(gè)世界，以及世界里包含的生命，變得更有意義了。比較起來(lái)，吃肉就太殘酷了。

因此，富有同情心的食肉動(dòng)物福利主義體現(xiàn)了這樣一種道德：堅(jiān)決不以抽象、超然的價(jià)值觀（如生命神圣等）看待世界，也不從單純的物質(zhì)主義角度去看待它。它并不否認(rèn)動(dòng)物的生命有價(jià)值，但也不過(guò)度夸張。愿意屠宰、愿意吃肉，其實(shí)也就是愿意接受以下看法：死是生的一部分，重要的是活著的時(shí)候怎樣活，而不是要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活下去。這樣說(shuō)來(lái)，吃肉也就是對(duì)生命的肯定，它高舉凡俗生活的真正價(jià)值，而不為之附加任何額外的超然想象。對(duì)我而言，各個(gè)方向的調(diào)查都得出了相同的結(jié)論。野生動(dòng)物死于人類獵捕，并不比死在其他動(dòng)物的利爪下更糟糕，也不比死于各種自然原因（大多很痛苦）更糟糕。如果飼養(yǎng)動(dòng)物不給它帶來(lái)比野生環(huán)境下更多的疼痛，不讓它比野生同胞受更多的苦，那么，動(dòng)物就算是過(guò)上了夢(mèng)寐以求的好日子。大多數(shù)動(dòng)物養(yǎng)殖和屠宰并不符合這些標(biāo)準(zhǔn)，我們有充分的理由放棄讓大量牲畜陷入苦難的殘忍做法，但也有很多牲畜、野味、家禽和魚類真正通得過(guò)這場(chǎng)檢驗(yàn)。

我告訴朋友，對(duì)動(dòng)物福利采取更嚴(yán)格立場(chǎng)的意思是，我要比以前吃更多的肉。他為我的這番話笑了起來(lái)，主要是嘲笑。我的話聽(tīng)上去自相矛盾，但吃肉的道德很復(fù)雜，我現(xiàn)在覺(jué)得，盡管基于福利考量的素食主義用心良苦，其實(shí)卻比流行的吃肉選擇缺乏道德一致性。從福利上著眼，架式養(yǎng)雞場(chǎng)出產(chǎn)的雞蛋、密集養(yǎng)殖場(chǎng)出產(chǎn)的牛奶，比妥善養(yǎng)殖、實(shí)時(shí)屠宰的牛身上的肉更糟糕。

出于福利考量，只吃乳制品的素食主義最站不住腳、最矛盾的一個(gè)方面，在于乳品行業(yè)總會(huì)產(chǎn)出要遭宰殺的牛犢。所以，只要你喝牛奶，就是支持屠宰小牛，這跟你自己吃小牛肉沒(méi)什么區(qū)別。這一真相叫人不舒服，卻不容否認(rèn)，很多素食者都假裝看不見(jiàn)。他們堅(jiān)持“常識(shí)”，認(rèn)為吃肉和吃奶酪之間必然存在道德上的重大區(qū)別。但常識(shí)往往是蒙昧無(wú)知的，本例中更是迷信：總覺(jué)得屠宰動(dòng)物又吃了它，比屠宰動(dòng)物但沒(méi)吃更糟糕。老實(shí)說(shuō)，反過(guò)來(lái)想才對(duì)：從尊重動(dòng)物生命的角度看，屠宰動(dòng)物又丟棄它的肉，比物盡其用地吃掉它要無(wú)禮多了。

立足于動(dòng)物福利考量的素食主義前后不一（尤其是如果對(duì)蛋奶制品的采購(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挘珜?dǎo)動(dòng)物福利的機(jī)構(gòu)缺乏邏輯，這掩蓋了令人尷尬的真相，有時(shí)也會(huì)為此陷入窘境。舉個(gè)例子，英國(guó)的許多產(chǎn)品都附有“素食協(xié)會(huì)認(rèn)證”的標(biāo)志。除了要求所有的雞蛋都是散養(yǎng)雞所產(chǎn)之外，它的所有動(dòng)物福利標(biāo)準(zhǔn)都以法定最低限度為準(zhǔn)。（不過(guò)，保證了食物均來(lái)自非轉(zhuǎn)基因，但轉(zhuǎn)基因跟動(dòng)物福利毫無(wú)關(guān)系。）從道德的角度看，我覺(jué)得這太可笑。比方說(shuō)，不含任何動(dòng)物凝乳酶的奶酪可以獲得素食協(xié)會(huì)認(rèn)證，可用牛犢凝乳酶制成的奶酪就得不到認(rèn)證，哪怕產(chǎn)出牛奶制作素食奶酪的奶牛來(lái)自工廠化農(nóng)場(chǎng)，生活過(guò)得比提供非素食奶酪所需凝乳酶的牛犢糟糕得多。在這種情況下，如果你關(guān)心動(dòng)物福利，首選素食奶酪似乎有悖常理。不過(guò)，素食協(xié)會(huì)的這種荒謬少不了。如果它關(guān)注的真是動(dòng)物福利，而非食物中是否包含動(dòng)物肉這一簡(jiǎn)單問(wèn)題，就無(wú)法再高舉素食大旗。所以它最多只能對(duì)動(dòng)物福利考量擺出無(wú)力姿態(tài)。素食協(xié)會(huì)發(fā)給我的一份聲明里說(shuō)：“素食協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)到，許多素食者都關(guān)心乳制品行業(yè)的福利標(biāo)準(zhǔn)；尤其是，他們希望避免采購(gòu)永久關(guān)在室內(nèi)的奶牛（即所謂零放牧）所生產(chǎn)的乳制品。對(duì)此，我們?cè)诰W(wǎng)站上提供了建議。”

素食主義當(dāng)然還有其他一些道德基礎(chǔ)，其中之一是環(huán)境，和耕種作物相比，肉類生產(chǎn)把土地轉(zhuǎn)化成卡路里的效率沒(méi)那么高，而且會(huì)排放出更多的溫室氣體。但是，如果以科學(xué)的眼光考察證據(jù)，最環(huán)保的方案是我們少吃肉，而非完全不吃。原因很簡(jiǎn)單，有些資源我們沒(méi)法用，但動(dòng)物能。某些牧場(chǎng)不適合耕種作物，但用來(lái)放養(yǎng)綿羊、奶牛和山羊很理想。人類不能食用的殘?jiān)U料和副產(chǎn)品，可以用來(lái)喂豬、喂雞。完全不飼養(yǎng)動(dòng)物，會(huì)讓大量土地和植物白白浪費(fèi)；而如果我們不捕魚，同樣需要有更多的土地來(lái)養(yǎng)活我們。

道德素食主義或許還有其他動(dòng)機(jī)，但如果著眼于動(dòng)物福利，從邏輯一致性和證據(jù)來(lái)看，素食者要么純素食，要么不妨帶著同情心，小心謹(jǐn)慎地吃些肉。因?yàn)椋缥宜赋龅模厥澈翢o(wú)理由，唯一合乎道德的選擇是做個(gè)有良心的雜食者。

雖然我說(shuō)過(guò)，以動(dòng)物福利為基礎(chǔ)的素食主義在對(duì)待動(dòng)物的道德立場(chǎng)上前后不一，但這并不是說(shuō)，從吃肉的角度看，素食者道德最低。遠(yuǎn)非如此。道德最為低劣的是那些完全不考慮動(dòng)物福利、看到什么肉吃什么肉的人。他們前后一致的冷漠態(tài)度，活該被人批評(píng)。素食者至少在乎動(dòng)物的痛苦，并想為之做些補(bǔ)救。他們采用一套簡(jiǎn)陋的“不吃肉”原則，對(duì)受苦動(dòng)物所給予的幫助至少不比其他大多數(shù)人更少。他們至少試著遵守同情的美德，盡管采用的原則遠(yuǎn)非完善。不過(guò)，為了履行同情心，我們要始終記得：它不僅僅是一種感覺(jué)，必須依靠理性和證據(jù)的指引。

道德好似雷區(qū)，就算我們對(duì)問(wèn)題思考得又深入又認(rèn)真，仍然可能錯(cuò)得離譜。但我們必須做出選擇，無(wú)法逃避：是完全不改變自己的行為，還是盡量做到最好？我認(rèn)為，盡量做到最好就足夠了。我寧可自己是個(gè)有點(diǎn)混亂、前后不一、奉行不完善甚至過(guò)分簡(jiǎn)單化原則的有道德良心的人，也不愿意自己是個(gè)道德冷漠的人。過(guò)有道德的生活，就是既非確信，也不冷漠，始終充滿迷惑地去探尋。最重要的是首先在道德上認(rèn)真，并對(duì)道德立場(chǎng)的確定性保持懷疑。

世界顯然是一個(gè)充滿道德困惑的地方。比如，在獸醫(yī)學(xué)院的咖啡館里，我認(rèn)真思考著要不要吃自己的第一塊培根三明治，所以我問(wèn)這里的肉是不是現(xiàn)場(chǎng)屠宰的。不是。服務(wù)員認(rèn)為它來(lái)自英國(guó)最大的餐飲供應(yīng)商布雷克斯（Brakes）。我覺(jué)得諷刺的是，這家咖啡館宣傳自己賣的是公平貿(mào)易認(rèn)證的可持續(xù)咖啡，公平貿(mào)易認(rèn)證的餅干和蛋糕。它要求來(lái)自世界另一端的供應(yīng)商恪守道德，卻不從家門口的屠宰場(chǎng)采購(gòu)合乎道德的肉。和我們大多數(shù)人一樣，它表現(xiàn)出了同情心，但不完全、不完美，也并未對(duì)其給予足夠的審視。