1999年，認知神經(jīng)科學協(xié)會（Cognitive Neuroscience Society）在舊金山舉行年會。會上，賈科莫·里佐拉蒂作了報告，那是我第一次聽說鏡像神經(jīng)元。那時，神經(jīng)科學家和心理學家已經(jīng)開始意識到鏡像神經(jīng)元所具有的潛在作用。記得在里佐拉蒂報告的過程中，我還觀看了其早期研究的錄像，當時我就覺得這些細胞相當有趣。但在之后的幾年中，我并沒有關注鏡像神經(jīng)元。我自己的研究領域是言語和語言；當時，我對鏡像神經(jīng)元在這兩個領域中的作用進行過一番推測，但并沒有發(fā)現(xiàn)任何聯(lián)系。眾所周知，與言語有關的額葉運動系統(tǒng)受到損傷后，并沒有導致言語識別缺陷，受損區(qū)域包括了布洛卡區(qū)，即假定存在鏡像神經(jīng)元的區(qū)域，而言語識別被認為是鏡像神經(jīng)元所支持的功能。因此，我認為這些細胞對言語的作用顯然并沒有那么重要。

后來，在神經(jīng)科學協(xié)會（Society for Neuroscience）舉行的會議上，我遇到了里佐拉蒂。關于他主張的鏡像神經(jīng)元功能理論，我直接提出了這個“語言問題”。他的理論認為，對語音的知覺能力，例如對“貓”（cat）和“帽”（hat）的區(qū)別進行識別或“理解”的能力，有賴于人類的鏡像系統(tǒng)，特別是布洛卡區(qū)。（在人類研究背景中，通常使用“鏡像系統(tǒng)”來代替“鏡像神經(jīng)元”。因為以人類作為研究對象時，我們無法直接對單個細胞的反應進行觀察。第3章會就這個問題進行詳細說明。）我表達了自己的疑惑，認為他的猜想站不住腳：數(shù)十年以來，我們一直知道布洛卡區(qū)及其周圍區(qū)域受到損傷后，會損害言語產(chǎn)生能力，但幾乎不會對言語理解能力造成影響。所以我認為，也許猴子的鏡像神經(jīng)元的確與動作理解有關，但要說它與言語有關，卻不大可能。他同意我對已有研究結果的描述，但不同意我得出的結論。他向我解釋說，鏡像系統(tǒng)是很復雜的，涉及由多個相互作用的區(qū)域所形成的神經(jīng)網(wǎng)絡，因此，某個單點區(qū)域的損傷很難破壞整個網(wǎng)絡。后來，當我執(zhí)教鏡像神經(jīng)元這門課程時，偶然讀到了完全相同的論述，該論述來自一篇鏡像神經(jīng)元綜述，由里佐拉蒂及其合作者蕾拉·克拉伊蓋羅（Laila Craighero）在2004年所著1：

乍看之下，要證明鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)是動作理解的基礎，最簡單和最直接的方法是破壞它，并檢驗這種損傷是否會影響猴子對其他猴子的動作進行識別的能力。但實際上并非如此。第一，鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)是雙側的，涉及兩個大腦半球，如上所述，它包括了頂葉的大部分區(qū)域及前運動皮層。第二，可能存在其他機制，對動作識別具有調(diào)節(jié)作用……第三，要破壞鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)會造成大面積創(chuàng)傷，這可能會造成整體性的認知缺陷，這樣一來，就難以對研究結果進行解釋了。

盡管讀到了這種反駁，但我仍然持懷疑態(tài)度。來自語言研究的證據(jù)實在太有說服力，讓人無法視而不見。總之，布洛卡區(qū)及其周圍區(qū)域的損傷的確造成了言語產(chǎn)生能力的缺陷。但與里佐拉蒂對猴子鏡像系統(tǒng)的描述不同的是，人類的言語產(chǎn)生系統(tǒng)并不是雙側的；如果這個言語的“動作執(zhí)行”系統(tǒng)對動作理解具有重要作用，那為什么該區(qū)域受到損傷的中風病人并沒有出現(xiàn)言語理解缺陷呢？在我看來這并不合理。因此，盡管出現(xiàn)了和我不同的觀點，我仍然認為鏡像神經(jīng)元的研究無法適用于我自己的研究領域。

鏡像模仿機制不斷擴展

很明顯，只有少數(shù)人同意我的觀點。從20世紀90年代末期開始，許多研究者發(fā)現(xiàn)了鏡像神經(jīng)元的重要作用，不只是在言語和語言領域，還有社會認知（即實現(xiàn)社會互動和文化互動的心理功能）領域。1998年，隨著兩篇理論性文章的發(fā)表，一種興奮感膨脹起來。其中一篇的合著者是鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)者里佐拉蒂以及南加州大學的計算神經(jīng)科學家邁克爾·阿爾比卜（Michael Arbib）。文章題為“抓握中的語言”，認為鏡像神經(jīng)元可能會解開語言的秘密2。另一篇文章的題目為“鏡像神經(jīng)元及心智解讀的模仿理論”，其中一位作者是維托里奧·加萊塞（Vittorio Gallese），鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)者之一；另一位作者是哲學家阿爾文·戈德曼（Alvin Goldman）。文章認為，人類解讀他人心理的能力是以鏡像神經(jīng)元為基礎的3。

“心智解讀”這個概念并沒有聽上去那么不靠譜，我們每天都會做這件事。如果你看見一個人站在車門邊，一只手提著一袋食物，另一只手在自己的口袋里拼命地摸索著什么，你立馬會推斷出他的所思所想，甚至可能會猜到他接下來要做什么。這就是加萊塞和戈德曼所指的心智解讀。它從屬于社會認知研究領域，被稱為“心理理論”，即能夠有意識地識別自己的心理狀態(tài)，比如“我好累”“我心灰意冷了”“我想吃漢堡包”；并能意識到他人也具有獨特的、與自己不同的心理狀態(tài)。

這兩篇文章代表了鏡像神經(jīng)元研究的轉折點。它們進一步探討了人類心理兩種與社會性相關的最高級的能力，即語言和心智解讀（心理理論），并將兩者與顯而易見的簡單神經(jīng)機制聯(lián)系了起來，而該機制或許早已出現(xiàn)在人類和猴子共同的祖先身上。突然之間，鏡像神經(jīng)元似乎就解開了人類心理的進化之謎。因此，這兩篇文章受到了廣大科學界的大量關注。并且，在過去的15年間，在所有心理學和神經(jīng)科學的文章中，這兩篇文章被引用的次數(shù)是最多的。這兩篇文章發(fā)表之后，題目或摘要中使用了“鏡像神經(jīng)元”這一術語的科學論文不斷增多，每年都呈現(xiàn)出陡峭上升之勢。從2000年（4篇文章）到2010年（135篇文章），幾乎每隔兩年，數(shù)量就要翻一番。

1998年發(fā)表的這兩篇文章提出了相似的主張，將鏡像神經(jīng)元分別作為兩種人類能力的進化前身。兩篇文章的主張都建立在同一個假設之上，即鏡像神經(jīng)元構成了動作識別機制，也就是說，我們在自己的運動系統(tǒng)中模仿他人的動作，進而理解動作。引用里佐拉蒂和阿爾比卜的話來說：

我們認為，在言語出現(xiàn)以前，布洛卡區(qū)的前身就已經(jīng)具備了一種機制，能夠識別他人做出的動作，這最終形成了人類的單側言語回路。該機制是實現(xiàn)個體間溝通并最終產(chǎn)生言語的神經(jīng)基礎。

引用加萊塞和戈德曼的話來說：

我們推測，在意向心態(tài)歸因（推測他人的意圖，即讀心）領域里，存在一種從非人靈長類到人類的“認知連續(xù)性”，而鏡像神經(jīng)元表征了這一“認知連續(xù)性”的神經(jīng)關聯(lián)……靈長類已經(jīng)表現(xiàn)出了對動作目的的理解能力，這種能力有賴于將觀察到的行為與觀察者自己的行動計劃匹配起來的加工過程……在進化路徑中，理解動作目的是通往充分發(fā)展的人類能力所必不可少的步驟。

其中的邏輯似乎并不復雜。如果鏡像神經(jīng)元使猴子得以通過動作模仿來識別同伴（或?qū)嶒炚撸┑膭幼鳎敲矗R像神經(jīng)元回路（回路是指執(zhí)行特定功能的神經(jīng)系統(tǒng)）只需再多進化幾步，就能在語言或心智解讀領域?qū)崿F(xiàn)相同的功能。在語言領域中：我知道怎么說話，也知道我說的話是什么意思；因此，通過在大腦中模仿他人說話，我可以理解他們的發(fā)音動作。在心智解讀領域中：我知道自己的心理可以反映出不同的心理狀態(tài)（思考、欲望、信念）；因此，通過用我的心理來模仿他人所處的情境，我可以理解他人的想法。模仿，或者說觀察-執(zhí)行匹配，對于如何實現(xiàn)這些能力以及鏡像神經(jīng)元如何成為其背后的神經(jīng)機制做出了解釋。

這就是拉馬錢德蘭提出“鏡像神經(jīng)元對于心理學的意義，將如同DNA對于生物學的意義一樣”這一預測的背景，該預測現(xiàn)在已經(jīng)赫赫有名。正如他所預測的那樣，沒過多久，鏡像模仿機制就開始被用于解釋更多的心理能力。事實上，在2001年，即拉馬錢德蘭的文章發(fā)布在網(wǎng)站Edge.org后的第二年，新發(fā)表的兩篇文章指出，鏡像神經(jīng)元具有更強大的解釋力。一篇文章是加萊塞所著的《“共享多樣性”假說：從鏡像神經(jīng)元到共情》。該文章將鏡像神經(jīng)元的模仿模型進行了推廣，試圖用它來解釋共情：“神經(jīng)匹配機制是由鏡像神經(jīng)元，或者與之等同的人類神經(jīng)元構建的，對于在不同個體間建立共情性聯(lián)結，該機制具有至關重要的作用。”4這一觀念與我們的常識接近，即共情是在情感上進行換位思考，或者說模仿他人的感受。另一篇文章來自于英國的研究團隊，他們并未參與鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)，但在鏡像神經(jīng)元與他們自己的研究領域之間發(fā)現(xiàn)了關聯(lián)。該團隊由自閉癥研究者賈斯廷·威廉姆斯（Justin Williams）帶頭，撰寫了一篇題為“模仿、鏡像神經(jīng)元及自閉癥”的文章5。他們指出，鏡像神經(jīng)元的機能障礙可以解釋自閉癥的產(chǎn)生。他們認為，自閉癥的好幾種特征，如無法采擇他人的觀點、共情缺乏、模仿能力缺失、語言問題等，都可以被看成心理模仿能力的缺失。由于鏡像神經(jīng)元支持心理模仿能力，所以鏡像系統(tǒng)的機能障礙必定是造成自閉癥的核心因素（第9章將對該觀點進行詳細討論）。

回顧起來，在猴子運動皮層中發(fā)現(xiàn)的某類神經(jīng)元的反應，竟然能夠解開人類心理的秘密，這看似令人難以置信。但你可以進行如下推論。

上述推論是合理的、經(jīng)過深思熟慮的，也受到了科學界的重視。

無處不在的鏡像神經(jīng)元

圍繞鏡像神經(jīng)元的核心理論適用性（動作理解、言語和語言、心智解讀、共情、自閉癥）所開展的研究仍在持續(xù)激增，而那種興奮感蔓延到了整個科學界。不久之后，鏡像神經(jīng)元與各種人類能力、現(xiàn)象和障礙都聯(lián)系了起來，其中有些聯(lián)系是合理的，有些則不盡然。似乎所有人都跨入了這一股潮流中。在接下來超過10年的時間內(nèi)，研究者持續(xù)發(fā)表了大量的文章，將鏡像神經(jīng)元和以下主題聯(lián)系在了一起：

●讀唇術6

●口吃7

●精神分裂8

●動詞理解9

●模仿10

●幻肢11

●神經(jīng)康復12

●催眠13

●對前衛(wèi)爵士樂中薩克斯吹奏者的憤怒的錯誤歸因14

●性取向15

●吸煙16

●音樂鑒賞17

●政治態(tài)度18

●鬼壓身19

●面部情緒識別20

●肥胖21

●男性勃起程度22

●病理性人格障礙23

●愛情24

●哈欠傳染25

●商業(yè)領導力26

●情緒狀態(tài)的自我覺知27

●“我們對藝術、音樂和文學的審美反應、觀賞的動力學，以及對極權主義群眾運動的抵制”（引自某報告）28

●母嬰溝通與情緒加工29

●對言語所表達的情緒的知覺30

●觀賞體育運動31

●榮格提出的集體無意識概念中原型與自我能動性的發(fā)展32

●群體性癔癥33

●藥物濫用34

●偏袒35

●母嬰依戀36

●團體治療的功效37

●風險評估38

●先天性截癱患者關于行走的夢39

●痛覺的聯(lián)覺40

●海豚的自我覺知41

上述例子僅僅取自標題和摘要中包含“鏡像神經(jīng)元”的出版物，以及由科學期刊數(shù)據(jù)庫PubMed所編寫的索引，該數(shù)據(jù)庫由美國國家醫(yī)學圖書館（US National Library of Medicine）所轄的國家生物技術信息中心（National Center for Biotechnology Information）開發(fā)。如果僅使用谷歌搜索“鏡像神經(jīng)元”，你會看到下面這些標題和引文：

●學會用鏡像神經(jīng)元影響他人。

●奧巴馬正在（通過鏡像神經(jīng)元）竊聽你的想法。

●鏡像神經(jīng)元迫使我們重新思考內(nèi)心最深處的自我。

●塑造文明的神經(jīng)元。

●性=鏡像神經(jīng)元！

●祈禱者與鏡像神經(jīng)元。

●同性戀鏡像神經(jīng)元被發(fā)現(xiàn)。

●上帝創(chuàng)造了擁有鏡像神經(jīng)元的人類，因此所有人都能理解“己所不欲，勿施于人”。

●人類對教育與養(yǎng)育子女付出的努力在很大程度上有賴于鏡像神經(jīng)元的正常功能。

●照片分享網(wǎng)站Pinterest是如何從神經(jīng)元的映射中獲利的。

顯然，有關鏡像神經(jīng)元的學問已經(jīng)走出實驗室，滲透到了日常生活中。

事實上，我們在下一章里就會看到，這兩個假設以一種相當病態(tài)的方式相互依賴著，尤其表現(xiàn)為，如果第一個假設錯誤，那么“把鏡像神經(jīng)元作為人類言語、心智解讀、共情等心理能力的基礎”這種主張背后的邏輯將不復存焉。