前言

漫長(zhǎng)的一天

雙腳跨越世界之巔，一只腳在中國(guó)境內(nèi)，另一只腳在尼泊爾境內(nèi)。我抹去氧氣面罩上的冰，緊抱著雙肩以抵御寒風(fēng)，茫然地凝視著廣袤無(wú)垠的青藏高原。我的反應(yīng)有些遲鈍，只覺得腳下綿延的大地是如此壯美。過(guò)去的幾個(gè)月里，我一直都憧憬著這一刻的到來(lái)，憧憬著這一刻的豪情滿懷。然而現(xiàn)在，當(dāng)我真的站在這里，站在珠穆朗瑪峰的峰頂，卻提不起一點(diǎn)勁兒來(lái)感慨抒懷。

此時(shí)是1996年5月10日中午剛過(guò)一會(huì)兒，我已經(jīng)連續(xù)57個(gè)小時(shí)沒有合眼了。唯一的一次進(jìn)食是三天前強(qiáng)迫自己咽下去的一碗面湯和一把M&M花生巧克力豆。連續(xù)幾周猛烈的咳嗽快把我的肋骨震斷了，每次呼吸都猶如受刑般痛苦。在海拔8848米的對(duì)流層，大腦只能得到極少的氧氣，我的智力嚴(yán)重下降。這時(shí)候，除了寒冷和疲憊，我什么也感覺不到。

我比阿納托列·布克瑞夫（一位為美國(guó)商業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)巧较驅(qū)У亩砹_斯人）晚幾分鐘到達(dá)峰頂，但比安迪·哈里斯早到。哈里斯是我所在的探險(xiǎn)隊(duì)的新西蘭向?qū)АＮ遗c布克瑞夫僅有一面之交，可是在過(guò)去的6周里我與哈里斯?jié)u漸熟悉起來(lái)，并喜歡上了他。我在峰頂上為哈里斯和布克瑞夫拍了4張照片，然后折返下山。我看了看表，時(shí)間是下午1：17，我在世界屋脊上停留的時(shí)間總共不超過(guò)5分鐘。

后來(lái)，我停下來(lái)拍攝一張俯瞰東南山脊我們上山那條路線的照片。當(dāng)我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)正在接近峰頂?shù)牡巧秸邥r(shí)，才注意到之前沒有發(fā)現(xiàn)的某些變化。在南邊，一個(gè)小時(shí)前還清澈的天空，現(xiàn)在卻有一層厚厚的云擋住了普莫里峰、阿瑪達(dá)布拉姆峰以及珠峰周圍較小的山峰。

在付出6人死亡、尋找另外兩人的努力被迫放棄、隊(duì)友貝克·韋瑟斯壞死的右臂被切除等慘痛代價(jià)后，人們不禁要問：為什么開始變天時(shí)，靠近峰頂?shù)牡巧秸邊s沒有留意到任何跡象呢？為什么經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)н€不停地向上攀登，將一群毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余登山者帶入一個(gè)明顯的死亡陷阱呢？他們可是每人交了6.5萬(wàn)美元以換取安全登頂?shù)难剑?/p>

沒人能替這起山難中兩支探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)講話，因?yàn)樗麄儌z都已經(jīng)死了。但我可以證明，5月10日中午剛過(guò)的時(shí)候，我沒有看到任何預(yù)示致命的暴風(fēng)雪正在逼近的跡象。憑我缺氧的大腦的記憶，從西庫(kù)姆冰斗升起的云團(tuán)看起來(lái)細(xì)微飄渺并無(wú)危險(xiǎn)。云團(tuán)在午后燦爛的陽(yáng)光下泛著微光，與山谷中幾乎每個(gè)下午都會(huì)升起的普通對(duì)流凝聚云團(tuán)并無(wú)區(qū)別。

我匆忙下山的原因與天氣并無(wú)多大關(guān)系，當(dāng)時(shí)我查看了一下氧氣瓶的示數(shù)，發(fā)現(xiàn)氧氣快沒了。我必須下山，而且要快。

珠峰東南山脊的山巔部分是細(xì)長(zhǎng)而厚重的石檐，峰頂和較低的南峰之間覆蓋著被疾風(fēng)堆砌起來(lái)的綿延400多米的積雪。通過(guò)這段鋸齒狀的山脊并沒有太大的技術(shù)難度，但是這段路程是完全暴露毫無(wú)遮掩的。從峰頂下來(lái)之后，我小心翼翼地拖著雙腳走了15分鐘，繞過(guò)一個(gè)2100多米深的深淵來(lái)到臭名昭著的希拉里臺(tái)階。這是山脊中一個(gè)明顯的凹槽，需要一些攀登技巧才能通過(guò)。當(dāng)我將自己扣到固定繩上準(zhǔn)備下山時(shí)，看到了令人吃驚的一幕。

在我下面10米左右的地方，早已有十幾個(gè)人在希拉里臺(tái)階腳下排隊(duì)等候了。有三人正拉著那條我準(zhǔn)備用來(lái)下山的登山繩往上爬。我唯一的選擇就是將自己從公用的安全繩上解下來(lái)，退到一旁。

擁堵的人群由三支探險(xiǎn)隊(duì)組成：一支是我所在的探險(xiǎn)隊(duì)，由新西蘭著名向?qū)Я_布·霍爾和一群付費(fèi)的顧客組成；另一支以美國(guó)人斯科特·費(fèi)希爾為領(lǐng)隊(duì)；還有一支是非商業(yè)的中國(guó)臺(tái)灣隊(duì)。登山者們?cè)诤０?900米以上的地帶緩慢移動(dòng)著，一個(gè)接一個(gè)吃力地向希拉里臺(tái)階攀登，而我則焦急地等著下山的機(jī)會(huì)。

我從峰頂上下來(lái)后不久，哈里斯也下來(lái)了，并很快追上了我。為了節(jié)約氧氣，我讓他把手伸進(jìn)我的背包關(guān)上流量調(diào)節(jié)閥的閥門。后來(lái)的10分鐘里，我的感覺莫名其妙地好，大腦清醒，也沒有那么累了。再后來(lái)，我突然感到窒息，視線變得模糊不清，頭開始發(fā)暈，眼看就要失去知覺。

原來(lái)，受缺氧的影響，哈里斯也昏頭昏腦的，他非但沒有幫我關(guān)上閥門，反而錯(cuò)誤地將它開到最大，使我僅有的一點(diǎn)兒氧氣被過(guò)快地消耗掉了。雖然在下面76米的南峰上我還有一個(gè)備用的，但要走到那兒，我就得在無(wú)氧狀態(tài)下通過(guò)那段完全暴露的地段。

而且，我還要等這群擁擠的人先過(guò)去。我摘下已經(jīng)沒用的氧氣面罩，把冰鎬鑿進(jìn)大山冰凍的表層，然后蹲坐在山脊上。當(dāng)我和身邊魚貫而過(guò)的人群互用毫無(wú)新意的語(yǔ)言表示祝賀時(shí)，其實(shí)心急如焚。“快點(diǎn)吧！快點(diǎn)吧！”我暗自祈禱，“你們這群人在這兒磨磨蹭蹭，我的腦細(xì)胞都死了幾百萬(wàn)個(gè)了！”

從我身邊經(jīng)過(guò)的人大多數(shù)來(lái)自費(fèi)希爾的探險(xiǎn)隊(duì)，隊(duì)伍的后面終于出現(xiàn)了我的兩名隊(duì)友——霍爾和難波康子。再過(guò)40分鐘，47歲嫻靜而內(nèi)向的康子便可成為登上珠峰最年長(zhǎng)的婦女，同時(shí)也是登上七大洲最高峰的第二位日本女性。雖然她只有41公斤，但嬌小的身體里卻蘊(yùn)藏著令人敬畏的堅(jiān)韌，在一種驚人的、不可動(dòng)搖的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使下登上了珠穆朗瑪峰。

再后來(lái)，道格·漢森也登上了希拉里臺(tái)階。漢森也是我們這支探險(xiǎn)隊(duì)的成員，這位來(lái)自西雅圖郊區(qū)的郵政工人成為了我在珠峰上最親密的朋友。我在風(fēng)中沖他大喊“勝利在望！”，并極力顯得很高興。筋疲力盡的漢森在氧氣面罩后面咕噥了幾句，我沒聽清楚。他輕輕地握了握我的手，然后繼續(xù)沉重而緩慢地向上攀登。

走在隊(duì)尾的是費(fèi)希爾。我們都住在西雅圖，并在那兒偶然相識(shí)。費(fèi)希爾的力量和魄力頗具傳奇色彩。1994年，他無(wú)氧登上珠峰。所以，當(dāng)我看到他如此緩慢地向上移動(dòng)，摘下氧氣面罩向我打招呼時(shí)竟顯得如此疲勞，我頗感意外。他喘著粗氣，極力高興地用他特有的孩子氣式的友好方式向我打招呼：“布——魯——斯！”我問他感覺如何，費(fèi)希爾堅(jiān)持說(shuō)感覺還不錯(cuò)：“不知為什么，今天有點(diǎn)兒精力不濟(jì)，但沒什么大礙。”當(dāng)希拉里臺(tái)階上的人群散去時(shí)，我把自己扣掛在橙色的登山繩上，在費(fèi)希爾被自己的冰鎬突然絆倒時(shí)迅速繞過(guò)他，從懸崖邊垂降下去。

等我終于下到南峰的時(shí)候已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了。此時(shí)，卷須狀的云霧正飄過(guò)海拔8516米的洛子峰，向珠峰金字塔形的峰頂圍攏過(guò)去。天空不再晴朗。我抓起一個(gè)新的氧氣瓶，把它接到流量調(diào)節(jié)閥上，然后沖進(jìn)山下聚攏的云霧中。等我下到南峰腳下的時(shí)候，天上已開始下起了小雪，視線一片模糊。

在距我垂直高度122米的地方，潔凈湛藍(lán)的天空下，珠峰依然沐浴在燦爛的陽(yáng)光中，我的那些朋友們嬉戲成一團(tuán)，為登上這個(gè)星球的最高點(diǎn)而歡呼雀躍。他們揮舞著旗幟，拍著照片，用光了寶貴的分分秒秒。誰(shuí)都不曾想到會(huì)有一場(chǎng)可怕的嚴(yán)峻考驗(yàn)正在逼近。毋庸置疑，在這漫長(zhǎng)的一天即將結(jié)束之際，每一分鐘都至關(guān)重要。