前言

漫長的一天

雙腳跨越世界之巔，一只腳在中國境內，另一只腳在尼泊爾境內。我抹去氧氣面罩上的冰，緊抱著雙肩以抵御寒風，茫然地凝視著廣袤無垠的青藏高原。我的反應有些遲鈍，只覺得腳下綿延的大地是如此壯美。過去的幾個月里，我一直都憧憬著這一刻的到來，憧憬著這一刻的豪情滿懷。然而現在，當我真的站在這里，站在珠穆朗瑪峰的峰頂，卻提不起一點勁兒來感慨抒懷。

此時是1996年5月10日中午剛過一會兒，我已經連續57個小時沒有合眼了。唯一的一次進食是三天前強迫自己咽下去的一碗面湯和一把M&M花生巧克力豆。連續幾周猛烈的咳嗽快把我的肋骨震斷了，每次呼吸都猶如受刑般痛苦。在海拔8848米的對流層，大腦只能得到極少的氧氣，我的智力嚴重下降。這時候，除了寒冷和疲憊，我什么也感覺不到。

我比阿納托列·布克瑞夫（一位為美國商業探險隊擔當登山向導的俄羅斯人）晚幾分鐘到達峰頂，但比安迪·哈里斯早到。哈里斯是我所在的探險隊的新西蘭向導。我與布克瑞夫僅有一面之交，可是在過去的6周里我與哈里斯漸漸熟悉起來，并喜歡上了他。我在峰頂上為哈里斯和布克瑞夫拍了4張照片，然后折返下山。我看了看表，時間是下午1：17，我在世界屋脊上停留的時間總共不超過5分鐘。

后來，我停下來拍攝一張俯瞰東南山脊我們上山那條路線的照片。當我將鏡頭對準兩個正在接近峰頂的登山者時，才注意到之前沒有發現的某些變化。在南邊，一個小時前還清澈的天空，現在卻有一層厚厚的云擋住了普莫里峰、阿瑪達布拉姆峰以及珠峰周圍較小的山峰。

在付出6人死亡、尋找另外兩人的努力被迫放棄、隊友貝克·韋瑟斯壞死的右臂被切除等慘痛代價后，人們不禁要問：為什么開始變天時，靠近峰頂的登山者卻沒有留意到任何跡象呢？為什么經驗豐富的向導還不停地向上攀登，將一群毫無經驗的業余登山者帶入一個明顯的死亡陷阱呢？他們可是每人交了6.5萬美元以換取安全登頂的呀！

沒人能替這起山難中兩支探險隊的領隊講話，因為他們倆都已經死了。但我可以證明，5月10日中午剛過的時候，我沒有看到任何預示致命的暴風雪正在逼近的跡象。憑我缺氧的大腦的記憶，從西庫姆冰斗升起的云團看起來細微飄渺并無危險。云團在午后燦爛的陽光下泛著微光，與山谷中幾乎每個下午都會升起的普通對流凝聚云團并無區別。

我匆忙下山的原因與天氣并無多大關系，當時我查看了一下氧氣瓶的示數，發現氧氣快沒了。我必須下山，而且要快。

珠峰東南山脊的山巔部分是細長而厚重的石檐，峰頂和較低的南峰之間覆蓋著被疾風堆砌起來的綿延400多米的積雪。通過這段鋸齒狀的山脊并沒有太大的技術難度，但是這段路程是完全暴露毫無遮掩的。從峰頂下來之后，我小心翼翼地拖著雙腳走了15分鐘，繞過一個2100多米深的深淵來到臭名昭著的希拉里臺階。這是山脊中一個明顯的凹槽，需要一些攀登技巧才能通過。當我將自己扣到固定繩上準備下山時，看到了令人吃驚的一幕。

在我下面10米左右的地方，早已有十幾個人在希拉里臺階腳下排隊等候了。有三人正拉著那條我準備用來下山的登山繩往上爬。我唯一的選擇就是將自己從公用的安全繩上解下來，退到一旁。

擁堵的人群由三支探險隊組成：一支是我所在的探險隊，由新西蘭著名向導羅布·霍爾和一群付費的顧客組成；另一支以美國人斯科特·費希爾為領隊；還有一支是非商業的中國臺灣隊。登山者們在海拔7900米以上的地帶緩慢移動著，一個接一個吃力地向希拉里臺階攀登，而我則焦急地等著下山的機會。

我從峰頂上下來后不久，哈里斯也下來了，并很快追上了我。為了節約氧氣，我讓他把手伸進我的背包關上流量調節閥的閥門。后來的10分鐘里，我的感覺莫名其妙地好，大腦清醒，也沒有那么累了。再后來，我突然感到窒息，視線變得模糊不清，頭開始發暈，眼看就要失去知覺。

原來，受缺氧的影響，哈里斯也昏頭昏腦的，他非但沒有幫我關上閥門，反而錯誤地將它開到最大，使我僅有的一點兒氧氣被過快地消耗掉了。雖然在下面76米的南峰上我還有一個備用的，但要走到那兒，我就得在無氧狀態下通過那段完全暴露的地段。

而且，我還要等這群擁擠的人先過去。我摘下已經沒用的氧氣面罩，把冰鎬鑿進大山冰凍的表層，然后蹲坐在山脊上。當我和身邊魚貫而過的人群互用毫無新意的語言表示祝賀時，其實心急如焚?！翱禳c吧！快點吧！”我暗自祈禱，“你們這群人在這兒磨磨蹭蹭，我的腦細胞都死了幾百萬個了！”

從我身邊經過的人大多數來自費希爾的探險隊，隊伍的后面終于出現了我的兩名隊友——霍爾和難波康子。再過40分鐘，47歲嫻靜而內向的康子便可成為登上珠峰最年長的婦女，同時也是登上七大洲最高峰的第二位日本女性。雖然她只有41公斤，但嬌小的身體里卻蘊藏著令人敬畏的堅韌，在一種驚人的、不可動搖的強烈欲望驅使下登上了珠穆朗瑪峰。

再后來，道格·漢森也登上了希拉里臺階。漢森也是我們這支探險隊的成員，這位來自西雅圖郊區的郵政工人成為了我在珠峰上最親密的朋友。我在風中沖他大喊“勝利在望！”，并極力顯得很高興。筋疲力盡的漢森在氧氣面罩后面咕噥了幾句，我沒聽清楚。他輕輕地握了握我的手，然后繼續沉重而緩慢地向上攀登。

走在隊尾的是費希爾。我們都住在西雅圖，并在那兒偶然相識。費希爾的力量和魄力頗具傳奇色彩。1994年，他無氧登上珠峰。所以，當我看到他如此緩慢地向上移動，摘下氧氣面罩向我打招呼時竟顯得如此疲勞，我頗感意外。他喘著粗氣，極力高興地用他特有的孩子氣式的友好方式向我打招呼：“布——魯——斯！”我問他感覺如何，費希爾堅持說感覺還不錯：“不知為什么，今天有點兒精力不濟，但沒什么大礙。”當希拉里臺階上的人群散去時，我把自己扣掛在橙色的登山繩上，在費希爾被自己的冰鎬突然絆倒時迅速繞過他，從懸崖邊垂降下去。

等我終于下到南峰的時候已經是下午3點多了。此時，卷須狀的云霧正飄過海拔8516米的洛子峰，向珠峰金字塔形的峰頂圍攏過去。天空不再晴朗。我抓起一個新的氧氣瓶，把它接到流量調節閥上，然后沖進山下聚攏的云霧中。等我下到南峰腳下的時候，天上已開始下起了小雪，視線一片模糊。

在距我垂直高度122米的地方，潔凈湛藍的天空下，珠峰依然沐浴在燦爛的陽光中，我的那些朋友們嬉戲成一團，為登上這個星球的最高點而歡呼雀躍。他們揮舞著旗幟，拍著照片，用光了寶貴的分分秒秒。誰都不曾想到會有一場可怕的嚴峻考驗正在逼近。毋庸置疑，在這漫長的一天即將結束之際，每一分鐘都至關重要。