在1939年的惡劣冬日里，中隊駐扎在圣迪迪埃，我則住在一個叫作奧康地的一個村莊，住在一間糊著泥墻的農屋中。夜間的溫度低得可以凍住我的土罐里的水，當然我早上起來穿衣之前第一件事就是點火取暖，不過那樣我就必須離開可以讓我緊緊蜷成一團的溫暖被窩。

沒有什么比貧困寒冷的房子里面那簡簡單單苦修般的小床更不可思議的了。在那里我卸去一整天的重負，享受著閑暇時光帶來的愉悅，我覺得很安心，沒有什么能夠令我...