巴黎，1925年—1926年冬

親愛的媽媽：

我剛開車回來，車上特別冷，手腳都快凍僵了。午夜時分，我才到家，脫下帽子扔到床上，一個人坐下來，感到特別孤獨。

我剛找到了您的回信，現在只有您的信陪著我了。媽媽，您可能要說，我最近怎么都不給您寫信啊，真是個壞家伙。而且柔情對我也沒了作用。但是，我不說是因為有些東西太難表達了，我一直把這些放在我心里面，從未消失過。您要相信我對...