這是一個“萬里長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。
（一） 走上古驛道
已經是晚飯以后，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”
阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）
“做壞事”就是在她屋里搗亂。
我走進阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當場拿獲??！”
鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
阿圓說：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現場的證據。）
我忍不住也笑了。三個人都在笑?？蛷d里電話鈴響了幾聲，我們才聽到。
接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：“錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。”對方不理，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接?！?
我忙說：“請問在什么地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。”
對方說：“地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點?！彪娫捑蛼鞌嗔恕?
鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請假”，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”（“爸爸”原作“孩子”。）
我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什么會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔任什么需他開會的職務。我對鍾書說：“明天車來，我代你去報到?！?
鍾書并不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開了衣柜的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。
我和阿圓還只顧捉摸開什么會。鍾書沒精打采地干完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。
第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。
將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車里出來一個穿制服的司機。他問明錢鍾書的身份，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什么牌子，也沒注意車牌的號碼。
我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫院護理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。
我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她拴在腰里。我們住醫院，阿圓到學校上課，家里沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來干完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩里；切好菜，等鍾書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。
等待是很煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作?？墒牵f不等，卻是急切的等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鍾書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。我怎么能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪里去呢？
阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃?？墒俏抑痹诮箲]，什么都忘了，只等阿圓回來為我解惑。
我自己飯量小，又沒胃口，鍾書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些分量。她勞累一天，回家備課、改卷子，總忙到夜深，常說：“媽媽，我餓飯。”我心里抱歉，記著為她做豐盛的晚飯?？墒沁@一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費工夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：“我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜?！彼褜W到不少本領。她買了一只簡單的烤箱，又買一只不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然后可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鍾書病后可能和我一樣）。我怕她失望，總說：“好吃！”她待信不信地感激說：“娘，謝謝你。”或者看到爸爸吃，也說：“爸爸，謝謝你?！蔽覀兌夹λ?。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。
我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。
她說：“山上開會說不定要三天?！?
“住哪兒呢？毛巾、牙刷都沒帶?！?
她說：“招待的地方都會有的?！边€打趣說：“媽媽要報派出所嗎？”
我真想報派出所，可是怎么報呢？
阿圓給我愁得也沒好生吃晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。晚上我假裝睡了，至少讓阿圓能安靜工作。好在明天有她在身邊，我心上有依傍?？墒俏乙灰箾]睡。
早起我們倆同做早飯，早飯后她叫我出去散步。我一個人不愿意散步。她洗碗，我燒開水，灌滿一個個暖瓶。這向例是鍾書的事。我定不下心，只顧發呆，滿屋子亂轉。電話鈴響我也沒聽到。
電話是阿圓接的。她高興地喊：“爸爸??！”
我趕緊過來站在旁邊。
她說：“嗯……嗯……嗯……嗯……嗯。”都是“嗯”。然后掛上電話。
我著急地問：“怎么說？”
她只對我擺手，忙忙地搶過一片紙，在上面忙忙地寫，來不及地寫，寫的字像天書。
她說：“爸爸有了！我辦事去。”她兩個手指點著太陽穴說：“別讓我混忘了，回來再講?！?
她忙忙地掛著個皮包出門，臨走說：“娘，放心。也許我趕不及回來吃飯，別等我，你先吃?！?
幸虧是阿圓接的電話，她能記。我使勁兒叫自己放心，只是放不下。我不再胡思亂想，只一門心思等阿圓回來，干脆丟開工作，專心做一頓好飯。
我退休前曾對他們許過愿。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺得自己對家務事潦草塞責，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧！”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鍾書說：“為什么就該你做菜呢？你退了，能休嗎？”
說實話，我做的菜他們從未嫌過，只要是我做的，他們總叫好。這回，我且一心一意做一頓好飯，叫他們出乎意外。一面又想，我準把什么都燒壞了，或許我做得好，他們都不能準時回來。因為——因為事情往往是別扭的，總和希望或想象的不一致。
我的飯做得真不錯，不該做得那么好。我當然失望得很，也著急得很。阿圓叫我別等她，我怎能不等呢。我直等到將近下午四點阿圓才回家，只她一人。她回家脫下皮鞋，換上拖鞋，顯然走了不少路，很累了，自己倒杯水喝。我的心直往下沉。
阿圓卻很得意地說：“總算給我找著了！地址沒錯，倒了兩次車，一找就找到?？墒俏遗帕藘蓚€冤枉隊，一個隊還很長，真冤枉。挨到我，窗口里的那人說：‘你不在這里排，后面?！筒焕砦伊恕！竺妗谀睦锬兀课艺罩职终f的地方四面問人，都說不知道。我怕過了辦公時間找不到人，忽見后面有一間小屋，里面有個人站在窗口，正要關窗。我搶上去問他：‘古驛道在哪兒？’他說：‘就這兒?！。∥宜闪撕么笠豢跉?。我怕記忘了，再哪兒找去?！?
“古驛道？”我皺著眉頭摸不著頭腦。
“是啊，媽媽，我從頭講給你聽。爸爸是報到以后搶時間打來的電話，說是他們都得到什么大會堂去開會，交通工具各式各樣，有飛機，有火車，有小汽車，有長途汽車，等等，機票、車票都搶空了，爸爸說，他們要搶早到會，坐在頭排，讓他們搶去吧，他隨便。他選了沒人要的一條水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，說是‘古驛道’。那個辦事處窗口的人說：‘這會兒下班了，下午來吧?！鋵嶋x下班還不到五分鐘呢，他說下午二時辦公。我不敢走遠，近處也沒有買吃的地方。我就在窗根兒底下找個地方坐等，直等到兩點十七八分，那人才打開窗口，看見我在原地等著，倒也有點抱歉。他說：‘你是家屬嗎？家屬只限至親?！约覍僦荒阄覂蓚€。他給了那邊客棧的地址，讓咱們到那邊去辦手續。怎么辦，他都細細告訴我了。”
阿圓說：“今天來不及到那邊去辦手續了，肯定又下班了。媽媽，你急也沒用，咱們只好等明天了。”
我熱了些肉湯讓阿圓先點點饑，自己也喝了兩口。我問：“‘那邊’在哪兒？”
阿圓說：“我記著呢。還有啰啰嗦嗦許多事，反正我這兒都記下了。”她給我看看自己皮包里的筆記本。她說：“咱們得把現款和銀行存單都帶上，因為手續一次辦完，有余退還，不足呢，半路上不能補辦手續?！?
我覺得更像綁架案了，只是沒敢說，因為阿圓從不糊涂。我重新熱了做好的飯，兩人食而不知其味地把午飯、晚飯并作一頓吃。
我疑疑惑惑地問：“辦多長的手續呀？帶多少行李呢？”
阿圓說：“洗換的衣服帶兩件，日用的東西那邊客棧里都有，帶了錢就行，要什么都有?！彼s略把她記下的啰啰嗦嗦事告訴我，我不甚經心地聽著。
阿圓一再對我說：“娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了?！?
我無奈說，“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了?！?
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。她安慰我說：“反正不要緊，我把你安頓在客棧里，你不用認路，不用乘車。我只能來來往往，因為我得上課?！?
阿圓細細地看她的筆記本。我收拾了一個小小的手提包，也理出所有的存單，現款留給阿圓。
第二天早餐后，阿圓為我提了手提包，肩上掛著自己的皮包，兩人乘一輛出租車，到了老遠的一個公交車站。她提著包，護著我，擠上公交車，又走了好老遠的路。下車在荒僻的路上又走了一小段路，只見路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：“古驛道”。下面有許多行小字，我沒戴眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道、咸陽道等。阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這里。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號?！?
她牽著我一拐彎走向一個門口。她在門上一個不顯眼的地方按一下，原來是電鈴。門上立即開出一個窗口。阿圓出示證件，窗口關上，門就開了。我們走入一家客棧的后門，那后門也隨即關上。
客棧是坐北向南的小樓，后門向南。進門就是柜臺。
阿圓說：“媽媽，累了吧？”她在柜臺近側找到個坐處，叫媽媽坐下，把手提包放在我身邊。她自己就去招呼柜臺后面的人辦手續。先是查看種種證件，阿圓都帶著呢。掌柜的仔細看過，然后拿出幾份表格叫她一一填寫。她填了又填，然后交費。我暗想，假如是綁匪，可真是官派十足啊。那掌柜的把存單一一登記，一面解釋說：“我們這里房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。你們領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記賬。旅客離開房間的時候，把自己的東西歸置一起，交給柜臺。船上的旅客歸船上管，你們不得插手。住客棧的過客，得遵守我們客棧的規則。”他拿出印好的一紙警告，一紙規則。
警告是紅牌黑字，字很大。
（一）順著驛道走，沒有路的地方，別走。
（二）看不見的地方，別去。
（三）不知道的事，別問。
規則是白紙黑字，也是大字。
（一）太陽落到前艙，立即回客棧。驛道荒僻，晚間大門上閂后，敲門也不開。
（二）每個客棧，都可以休息、方便、進餐，勿錯過。
（三）下船后退回原客棧。
掌柜的發給我們各人一個圓牌，上有號碼，背面叫我們按上指印，一面鄭重叮囑，出入總帶著牌兒，守規則，勿忘警告，尤其是第三條，因為最難管的是嘴巴。
客棧里正為我們開飯，叫我們吃了飯再上路。我心上納悶，尤其那第三條警告叫人納悶。不知道的事多著呢，為什么不能問？問了又怎么樣？
我用手指點紅牌上的第三條故意用肯定的口氣向掌柜的說：“不能用一個問字，不能打一個問號?！蔽疫@樣說，應該不算問。可是掌柜的瞪著眼警告說：“你這話已經在邊緣上了，小心！”我忙說：“謝謝，知道了?！?
阿圓悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。飯后我從小提包里找出一枚別針，別在手袖上，我往常叫自己記住什么事，就在衣袖上別一枚別針，很有提醒的作用。
柜臺的那一側，有兩扇大門。只開著一扇，那就是客棧的前門。前門朝北開。我們走出前門，頓覺換了一個天地。
（二） 古驛道上相聚
那里煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土筑成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板?？蜅Ｔ诼纺?，水道在路北?？蜅５拇箝T上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子，客棧都籠罩在樹林里似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是云霧蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。
古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河里也不見船只。
阿圓扶著我說，“媽媽小心，看著地下。”
我知道小心，因為我病后剛能獨自行走。我步步著實地走，省得阿圓攙扶，她已經夠累的了。走著走著——其實并沒走多遠，就看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去。
船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、后艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。
阿圓站定了說：“媽媽，看那只船艄有號碼，311，是爸爸的船。”
我也看見了。阿圓先下坡，我走在后面，一面說：“你放心，我走得很穩?！钡前A從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。
船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院里，鍾書側身臥著，腹部勻勻地一起一伏，睡得很安靜。
我們在后艙脫了鞋，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方干凈的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經洗過，因為沒一道折痕。船上不見一人。
該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心里捉摸）
我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚“鍾書，鍾書”。阿圓乖乖地挨著我。
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續續地訴苦：“他們把我帶到一個很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了?！?
阿圓說：“爸爸，我們來了，你放心吧！”
我說：“阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會兒?！?
他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。
我們沒個坐處，只好盤膝坐在地上。他從被子側邊伸出半只手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們仨人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。
我和阿圓環視四周。鍾書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁柜，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個大石礅。大概是鎮船的。
阿圓忽然說：“啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學校去一遭?！?
我說：“去也來不及了?！?
“我從來沒曠過課。他們準會來電話。哎，還得補課呢。今晚得回去給系里通個電話?！?
阿圓要回去，就剩我一人住客棧了。我往常自以為很獨立，這時才覺得自己像一枝爬藤草?？墒俏乙膊荒芾“A不放。好在手續都已辦完，客棧離船不遠。
我嘆口氣說：“你該提早退休，就說爸爸老了，媽媽糊涂了，你負擔太重了。你編的教材才出版了上冊，還有下冊沒寫呢?！?
阿圓說：“媽媽你不懂。一面教，一面才會有新的發現，才能修改添補。出版的那個上冊還得大修大改呢——媽媽，你老盼我退休，只怕再過三年五年也退不成?！?
我自己慚愧，只有我是個多余的人。我默然。太陽已經越過船身。我輕聲說：“太陽照進前艙，我們就得回客棧，如果爸爸還不醒……”我摸摸袖口的別針，忙止口不問。
“叫醒他?！卑A有決斷，她像爸爸。
鍾書好像還在沉沉酣睡。云后一輪血紅的太陽，還沒照到床頭，鍾書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字：季康、圓圓。我們忙告訴他，太陽照進前艙，我們就得回客棧。阿圓說：“我每星期會來看你。媽媽每天來陪你。這里很安靜。”
鍾書說：“都聽見了?！彼涮仂`，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢嗎？”
我愣了一下，茫然說：“我這會兒就好像做夢呢?！弊炖镞@么回答，卻知道自己是沒有回答。我一時摸不著頭腦。
阿圓站起身說：“我們該走了。爸爸，我星期天來看你，媽媽明天就來?！?
鍾書說：“走吧。”
我說了聲：“明天見，好好睡。”我們忙到后艙穿上鞋。我先上跳板，牽著阿圓。她只會橫著一步一步過。我們下船，又走上驛道。兩人忙忙地趕回客棧，因為路不好走，我又走不快。
到了客棧，阿圓說：“媽媽，我很想陪你，但是我得趕回家打個電話，還得安排補課……媽媽，你一個人了……”她舍不得撇下我。
我認為客棧離船不遠，雖然心上沒著落，卻不忍拖累阿圓。我說：“你放心吧，我走得很穩了。你來不及吃晚飯，干脆趕早回去，再遲就堵車了?！?
我們一進客棧的門，大門就上閂。
阿圓說：“娘，你走路小心，寧可慢。”我說：“放心，你早點睡?！彼饝艘宦暎掖覐暮箝T出去，后門也立即關上。這前后門都把得很緊。
我仍舊坐在樓梯下的小飯桌上，等開晚飯。我要了一份清淡的晚餐，坐著四顧觀看。店里有個柜臺，還有個大灶，掌柜一人，還有伙計幾人，其中有一個女的很和善。我們微笑招呼。我發現柜臺對面有個窗口，旁邊有一個大轉盤，茶水、點心、飯菜都從這個轉盤轉出去。窗口有東西擋著，我午飯時沒看見。我對女人說：“那邊忙著呢，我不著急?！蹦桥司拖蛭医忉?，外面是南北向的道路上招徠顧客的點心鋪，也供茶水，也供便飯。我指指樓上，沒敢開口。她說，樓上堆貨，管店的也住樓上。沒別的客人。
樓上，我的客房連著個盥洗室，很干凈。我的手提包已經在客房里了。我走得很累，上床就睡著。
我睡著就變成了一個夢，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉念間，我已在客棧外邊路燈的電桿頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當然也看不見，船上并沒有燈火?？蜅Ｄ线厖s是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三里河在哪兒呢？轉念間我已在家中臥室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點的，他知道我們家的事嗎？轉念間我又到了西石槽阿圓的婆家。屋里幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：
“我能去看看他們嗎？”
“不能，只許媽媽和我兩個?！?
她婆婆說：“你搬回來住吧。”
阿圓說：“書都在那邊呢，那邊離學校近。我吃了晚飯就得過那邊去?！?
我依傍著阿圓，聽著他們談話，然后隨阿圓又上車回到三里河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個夢雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢也累了。我停在自己床頭貼近衣柜的角落里歇著，覺得自己化淡了，化為烏有了。
我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鍾書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。
這下子我可慌了。我沒想想，船在水里，當然會走的。走多遠了呢？身邊沒個可以商量的人了。一人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎么辦，又怕錯失了河里的船，更怕走慢了趕不上那只船。步步留心地走，留心地找，只見驛道左側又出現一座客棧，不敢錯過，就進去吃飯休息?？蜅Ｊ且荒Ｒ粯拥目蜅?，只是掌柜和伙計換了人。我帶著牌子進去，好似老主顧。我洗了手又復趕路，心上惶惶然。幸好不多遠就望見驛道右邊的斜坡，311號的船照模照樣地停在坡下。我走過跳板上船，在后艙脫鞋，鍾書半坐半躺地靠在枕上等我呢。
他問：“阿圓呢？”
“到學校去了?！?
我照樣盤腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正常，頸間光滑滑的。他枕上還搭著他自己的手絹，顯然又洗過了。他神情已很安定，只是面容很憔悴，一下子瘦了很多。
他說：“我等了你好半天了?！?
我告訴他走路怕跌，走不快。
我把自己變了夢所看到的阿圓，當作真事一一告訴。他很關心地聽著，并不問我怎會知道。他等我已經等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢里也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心上挺安頓。到應該下船的時候，我起身說，該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心?！蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅！?
但是，我心上有個老大的疙瘩。阿圓是否和我一樣糊涂，以為船老停在原處不動？船大概走了一夜，星期天阿圓到哪個客棧來找我呢？
客棧確是“一條龍”，我的手提包已移入另一個客棧的客房。我照模照樣又過了一夜，照模照樣又變成一個夢，隨著阿圓打轉，又照模照樣，走過了另一個客棧，又找到鍾書的船。他照樣在等我，我也照樣兒陪著他。
一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。有一天，我飯后洗凈手，正待出門，忽聽得阿圓叫娘，她連掛在肩上的包都沒帶，我夢里看見她整理好了書包才睡的。我不敢問，只說：“你沒帶書包。”
她說不用書包，只從衣袋里掏出一只小錢包給我看看，拉著我一同上路。我又驚訝，又佩服，不知阿圓怎么找來的，我也不敢問，只說：“我只怕你找不到我們了?！卑A說：“算得出來呀?！惫朋A道辦事處的人曾給她一張行舟圖表，她可以按著日程找。我放下了一樁大心事。
我們一同上了船，鍾書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼睛，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團聚了。
我只在阿圓和我分別時鄭重叮囑，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圓說：“媽媽，夢想為勞，想累了要夢魘的?！比ツ臧职謩邮中g，她頸椎痛，老夢魘，現在好了。她說：“媽媽總是性急，咱們只能乖乖地順著道兒走。”
可是我常想和阿圓設法把鍾書馱下船溜回家去。這怎么可能呢！
我的夢不復輕靈，我夢得很勞累，夢都沉重得很。我變了夢，看阿圓忙這忙那，看她吃著晚飯，還有電話打擾，有一次還有兩個學生老晚來找她。我看見女婿在我家廚房里，燒開了水，壺上烤著個膏藥，揭開了，給阿圓貼在頸后。都是真的嗎？她又頸椎痛嗎？我不敢當作真事告訴鍾書。好在他都不問。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
有一個星期天，三人在船上團聚。鍾書已經沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發現他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點涼，不是我們熱?！?
可是下一天我看見鍾書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沉沉地睡，直到太陽照進前艙。他時間觀念特強，總會及時睜開眼睛。他向我點點頭。我說：“好好睡，明天見?！?
他只說：“回去吧。”
阿圓算得很準，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，除了幾次出差，到廈門，到昆明，到重慶。我總記著她飛機起飛和降落的時刻。她出差時，我夢也不做，借此休息。鍾書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談說阿圓。
我說：“她真是‘強爹娘、勝祖宗’。你開會發言還能對付，我每逢開會需要發言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會說。阿圓呢，總有她獨到的見解，也敢說。那幾個會，她還是主持人?！?
鍾書嘆口氣說：“咱們的圓圓是可造之材，可是……”
阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢留下的空白。我們經常在船上相聚，她的額頭常和鍾書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣地咳嗽。我擔心說：“你該去看看病，你‘打的’去，‘打的’回?！彼f，看過病了，是慢性支氣管炎。
她笑著講她挎著個大書包擠車，同車的一人嫌她，對她說：“大媽，您怎么還不退休？”我說：“擠車來往費時間，時間不是金錢，時間是生命，記著。你來往都‘打的’?！卑A說：“‘打的’常給堵死在街上，前不能前，退不能退，還不如公交車快?！?
我的夢已經變得很沉重，但是圓圓出差回來，我每晚還是跟著她轉。我看見我的女婿在我家打電話，安排阿圓做磁共振、做CT。我連夜夢魘。一個晚上，我的女婿在我家連連地打電話，為阿圓托這人，托那人，請代掛專家號。后來總算掛上了。
我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒有吹，柳條上已經發芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風里，就飄蕩著嫩綠的長條。然后蒙蒙飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠葉成蔭。然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。
（三） 古驛道上相失
這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請長假了，醫生說我舊病復發?！彼齽觿幼约旱挠沂质持浮r候得過指骨節結核，休養了將近一年?！斑@回在腰椎，我得住院?！彼稽c點挨近我，靠在我身上說：“我想去看看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那里空氣特好。醫生說，休養半年到一年，就會完全好，我特來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽?！彼痔嵝盐艺f，“媽媽，你不要走出后門。我們的車就在外面等著?！钡昙覟槲覀兝_后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在后門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，后門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。
驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鍾書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。
鍾書已經在等我，也許有點生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話?！彼⒓磸埓罅搜劬ΑＮ揖桶寻A的話，委婉地向他傳達，強調醫生說的休養半年到一年就能完全養好。我說：從前是沒藥可治的，現在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。
鍾書聽了好久不說話。然后，他很出我意外地說：“壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下擔子。”
這話也給我很大的安慰。因為阿圓胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰也不會讓她休息；現在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。
我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。
回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個很沉重的夢。
我的夢跑到客棧的后門外，那只小小的白手好像還在招我?；谢秀便保偰芸匆娝侵恍⌒〉陌资衷谖已矍?。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫院，在蒼松翠柏間。
進院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進了一座墓院。不好，我夢魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進了阿圓的病房。只見她平躺在一張鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋里有兩張床。另一張空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫和護士在她旁邊忙著，我的女婿已經走了。屋里有兩瓶花，還有一束沒解開的花，大夫和護士輕聲交談，然后一同走出病房，走進一間辦公室。我想跟進去，聽聽他們怎么說，可是我走不進。我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺。
我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個電話，還要了一只冰箱。生活護理今晚托清潔工兼顧，已經約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那里，她已經睡熟，我勞累得不想動了，停在她床頭邊消失了。
我睜眼身在客棧床上。我真的能變成一個夢，隨著阿圓招我的手，找到了醫院里的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢里的人。她負痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫院，舍不得撇我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱著她的腰，緩步走到后門，把她交給了女婿。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一手向媽媽揮揮，她是依戀不舍。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的，睡里夢里也甩不掉，所以我就創造了一個夢境，看見了阿圓。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫院。
我照常到了鍾書的船上，他在等我。我握著他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鍾書是在發燒，阿圓也是在發燒，我確實知道的就這一點。
我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢中所見的阿圓病房，形容給他聽，還說女婿準備為她床頭安電話，為她要一只冰箱，等等。鍾書從來沒問過我怎么會知道這些事。他只在古驛道的一只船里，驛道以外，那邊家里的事，我當然知道。我好比是在家里，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家里的事。他很關心地聽著。
他嘴里不說，心上和我一樣惦著阿圓。我每天和他談夢里所見的阿圓。他盡管發燒，精神很萎弱，但總關切地聽。
我每晚做夢，每晚都在阿圓的病房里。電話已經安上了，就在床邊。她房里的花越來越多。睡在小床上的是劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不準她稱教授，她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。
醫院的規格不高，不能和鍾書動手術的醫院相比。但是小醫院里，管理不嚴，比較亂，也可說很自由。我因為每到阿圓的醫院總在晚間，我的女婿已不在那里，我變成的夢，不怕勞累，總來回來回跑，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我盡管拿不穩自己是否真的能變成一個夢，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢中，看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記著驛站的警告。我不敢向鍾書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢里所看到的，一一講給鍾書聽。
我告訴他，阿圓房里有一只大冰箱，因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結識了幾個朋友。她隔壁住著一個“大款”，是某飯店的經理，入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，并為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西“四清”時期的事，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫院管飯的大師傅待阿圓極好，一次特為她做了一尾鮮魚，親自托著送進病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”，阿圓請小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩只。醫院里能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一只很小的電爐，能熱一杯牛奶……
我談到各種吃的東西，注意鍾書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。
我又告訴他，阿圓住院后還曾為學校審定過什么教學計劃。阿圓天天看半本偵探小說，家里所有的偵探小說都搜羅了送進醫院，連她朋友的偵探小說也送到醫院去了。但阿圓不知是否精力減退，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了，但是我沒有說。也許只是我在擔心。我覺得她臉色漸變蒼白。
我又告訴鍾書，阿圓的朋友真不少，每天病房里都是鮮花。學校的同事、學生不斷地去看望。親戚朋友都去，許多中學的老同學都去看她。我認為她太勞神了，應該少見客人。但是我聽西石槽那邊說，圓圓覺得人家遠道來訪不易，她不肯讓他們白跑。
我談到親戚朋友，注意鍾書是否關切。但鍾書漠無表情。以前，每當阿圓到船上看望，他總強打精神。自從阿圓住院，他干脆都放松了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。
阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢里？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套?？墒俏胰缃裰挥兴秊槲铱椀氖痔着c我相親了。
快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫院特為她趕制了一個護腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護腰，可以在床上打滾。
但是阿圓很瘦弱，屋里的大冰箱里塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭發。西石槽那邊，我只聽說她要一只帽子。我都沒敢告訴鍾書。他剛發過一次高燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個兒擔著，不叫他分擔了。
第二晚我又到醫院。阿圓戴著個帽子，還睡在硬床上，張著眼睛，不知在想什么。劉阿姨接了電話，說是學校里打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：“是的，嗯……我好著。今天護士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉來過了。硬床已經拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床?！彼龔姶驓g笑說：“穿了護腰一點兒不舒服，我寧愿不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。”
大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地說：“做了見好，再做。我受得了。頭發掉了會再長出來。”
我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。
男的問：“她知道自己什么病嗎？”
女的說：“她自己說，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚?！?
我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。
鍾書高燒之后剃成一個光頭，阿圓帽子底下也是光頭。兩人的頭型和五官都很相像，只不過阿圓的眼皮不雙。
鍾書高燒退了又漸漸有點精神。我就告訴他阿圓的病情：據醫生說，潛伏幾十年后又復發的結核病比原先厲害，還得慢慢養；反正她乖乖地躺著休養，休養總是好的。我說：“我看你們兩個越看越像。一樣的腦袋，一樣的臉型。惟獨和爸爸的雙眼皮不像，但眼神完全像爸爸。可阿圓生了病就變成雙眼皮了?！?
鍾書得意地說：“‘方凳媽媽’第一次見到阿圓就說，她眼睛像爸爸。‘方凳’眼睛尖?！?
我的夢很疲勞。真奇怪，疲勞的夢也影響我的身體。我天天拖著疲勞的腳步在古驛道上來來往往。阿圓住院時，楊柳都是光禿禿的，現在，成蔭的柳葉已開始黃落。我天天帶著自己的影子，踏著落葉，一步一步小心地走，沒完地走。
我每晚都在阿圓的病房里。一次，她正和老偉通電話。阿圓強笑著說：“告訴你一個笑話。昨晚我做了一個夢，夢見媽媽偎著我的臉。我夢里怕是假的。我對自己說，是妖精就是香的，是媽媽就不香。我聞著不香，我說，這是我的媽媽。但是我睜不開眼，看不見她。我使勁兒睜開眼，后來眼睛睜開了——我在做夢。”她放下電話，嘴角抽搐著，閉上眼睛，眼角滴下眼淚。她把聽筒交給劉阿姨。劉阿姨接下說：“錢老師今天還要抽肺水，不讓多說了?！苯酉率撬A報告病情。
我心上又綻出幾個血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫院病房里，連夢里的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點不覺得。
我知道夢是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子里的清水，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡。
我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我疲勞得都走不動了。我坐在鍾書床前，握著他的手，把臉枕在他的床邊。我一再對自己說：“夢是反的，夢是反的。”阿圓住院已超過一年，我太擔心了。
我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”，然后挨著我坐下，叫一聲“爸爸”。
鍾書睜開眼，睜大了眼睛，看著她，看著她，然后對我說：“叫阿圓回去?！?
阿圓笑瞇瞇地說：“我已經好了，我的病完全好了，爸爸……”
鍾書仍對我說：“叫阿圓回去，回家去?！?
我一手摟著阿圓，一面笑說：“我叫她回三里河去看家。”我心想夢是反的，阿圓回來了，可以陪我來來往往看望爸爸了。
鍾書說：“回到她自己家里去?！?
“嗯，回西石槽去，和他們熱鬧熱鬧?！?
“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去?！?
阿圓清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：“是的，爸爸，我就回去了。”
太陽已照進船頭，我站起身，阿圓也站起身。我說：“該走了，明天見！”
阿圓說：“爸爸，好好休息?！?
她先過跳板，我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！
她拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶著我說：“娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。
我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下里觀看，一面低聲說：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝??！蔽倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。
我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進門，店家正要上閂。
我站在燈光下，發現自己手上并沒有血污，身上并沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯，照常在樓梯下的小桌上等著我。
我上樓倒在床上，抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢，趕向西山腳下的醫院。
阿圓屋里燈亮著，兩只床都沒有了，清潔工在掃地，正把一堆垃圾掃出門去。我認得一只鞋是阿圓的，她穿著進醫院的。
我聽到鄰室的小馬夫婦的話：“走了，睡著去的，這種病都是睡著去的。”
我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長柜上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋里呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病，又談她是怎么去的。她說：錢瑗的病，她本人不知道，驛道上的爹媽當然也不知道?，F在，他們也無從通知我們。
我的夢不愿留在那邊，雖然精疲力竭，卻一意要停到自己的老窩里去，安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三里河寓所，停在我自己的床頭上消失了。
我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了，我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了。
驛道上又飄拂著嫩綠的長條，去年的落葉已經給北風掃凈。我趕到鍾書的船上，他正在等我。他高燒退盡之后，往往又能稍稍恢復一些。
他問我：“阿圓呢？”
我在他床前盤腿坐下，扶著床說：“她回去了！”
“她什么？？”
“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”
鍾書很詫異地看著我，他說：“你也看見她了？”
我說：“你也看見了。你叫我對她說，叫她回去。”
鍾書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧?！?
“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了?！?
鍾書凄然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉?！?
老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。
我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。
我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以后就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療?，F在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了。
我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。
我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。
楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。
那天我走出客棧，忽見門后有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心里一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。
我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什么過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。
我攔住他們說：“你們是什么人？這是船上的東西！”
男女兩個理都不理，大踏步地往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。
我一想不好，違反警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。我追不上，追上也無力搶他們的東西。
我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山后去了。
我急著往上爬，想尋找河里的船?；璋抵?，能看到河的對岸也是山，河里漂蕩著一只小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。
我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。山里沒有路，我在亂石間拼命攀登，想爬向高處，又不敢遠離水聲。我摸到石頭，就雙手扳住了往上跨兩步；摸到樹干，就抱住了歇下喘口氣。風很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使勁。一個人在昏黑的亂山里攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?
他說：“絳，好好里（即‘好生過’）。”
我有沒有說“明天見”呢？
晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出嘩嘩水聲。
我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。
我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
還沒到客棧，一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。