弗朗西不知道自己該穿什么。以前，只要衣服干凈她都會隨便穿上——天氣熱的時候，她一天要換好幾次衣服。然而，今天早上，她試了至少3套不同的衣服，才決定穿一條藍色短褲、一件白色汗衫和一雙沙灘鞋。她特別留意自己的妝容，確保美寶蓮睫毛膏、眼線和眼影都涂得完美無缺。她把頭發攏起來盤成圈，戴上帽子和太陽鏡，在她媽媽醒來之前偷偷溜出了拉佩拉——這已經成了本周以來每天的慣例。

路易斯一如往常地在馬勒孔海濱大道上等她，看到她，他的臉龐如晨間日出一樣泛出紅光。他牽著她的手，領著她走到大街上。

“今天去哪兒??？”弗朗西問道。

“到了就知道了。”他捏了捏她的胳膊，“給你個驚喜。”

他們每天都會探索哈瓦那不同的街區。弗朗西本以為自己熟知這座城市，可路易斯對哈瓦那的歷史和建筑的了解要深刻多了。聽他講教堂的一個怪獸形滴水嘴的細節，或者從他眼中了解過去，都讓她意識到自己對這個第二故鄉的認識是多么膚淺。除了她的古巴奶媽之外，她父母一直都不讓她接觸“真正的”古巴。如今，終于有機會看到真面目的時候，卻又要離去。這種諷刺幾乎要讓她發笑。

不談哈瓦那的時候，路易斯都會講些以前從未有人跟她討論的話題。他會先擺出自己的觀點，比如說理性與激情的對比，或者上帝是否存在，然后再詢問她的想法。她第一次感到自己的觀點受到重視，覺得自己跨入了成年人的行列。隨著跟他的親密度提高，她告訴了他一些從未向他人——包括尼克——說過的事情，比如她對父親的生意的看法——她覺得羞恥，同時又有些好奇：它是如何運作的？是誰在運籌帷幄？比如她不想安定下來，只想先做些有意義的事情。

有一天，兩人正在室外咖啡館喝咖啡的時候，他拿出一沓紙和一塊木炭。

“你在干嘛？”她問道。

“光線正好，我想給你畫張素描。”

“你還會畫畫呀？”

“我喜歡畫畫?！?

“畫完能不能給我？”

他搖搖頭，“不給，我要留著回憶你?！?

現在他們正向哈瓦那海灣的入海口走去。東哈瓦那水域的對面坐落著拉卡巴那群山?！拔以疽詾槟芙鑱磔v車，結果沒成。”

“沒關系?！彼f道。她更喜歡步行，兩人的肩膀會時不時地觸碰一下，或者聞到他身上的香味，要是坐在車里就得隔好遠了。

“接下來，我們去坐渡船?！睅追昼姾?，他們在哈瓦那舊城區外的港口登上了甲板。兩人路過一個職員的時候，那個男人向路易斯點了點頭，路易斯點頭回應。

“他是誰？”弗朗西問道。

“不認識。”路易斯答道，“人挺友好的。”

渡船軋軋地穿過海灣，兩人肩并肩地站著。微風拂起路易斯的頭發，吹得它蓬亂不堪。她想伸出手去摩挲他的頭發。

路易斯的言行特別紳士，他沒有做出過任何越軌動作，告別的時候也只是輕輕吻一下她的兩頰。其實，弗朗西有些擔憂。跟她調情的男人多的是，路易斯是不是因為了解深入了就不喜歡她了呢？他習慣了大學里的女人，她們與他智力相當，或許性欲也相當。她只有高中學歷，和她們相比，簡直就是小巫見大巫。如今，她逐漸覺察到自己對性的癡迷，卻只和尼克一個人好過。她眺望著海水。像公主一樣幾乎事事如愿卻感到不滿足，真是不可思議。

“弗朗西斯卡……”他的聲音打斷了她的思緒。

她轉過頭，“不好意思?！?

“你在想什么？”他盯著她，似乎要讀懂她的思想。

“我在……沒什么?！?

他指著旁邊山頂上的石頭要塞，“看到埃爾莫羅了嗎？”

她點點頭。每當沿著馬勒孔海濱大道走，埃爾莫羅總會落入眼簾。要塞和燈塔高高地俯瞰著馬勒孔海濱大道，幾百年來忠誠地護衛著海灣的入?？?。隨著時間的推移，它成了著名的地標建筑，成了風景明信片和照片的好材料。

“這是全拉美地區第二古老的要塞，由一位意大利人設計建造，知道吧?！?

“不知道?！?

“看到了吧？你們的祖先在古巴有著深遠的歷史?！彼χf，“這座要塞用了11年才建成?！?

路易斯揚起胳膊，“大約1千米以外，從這兒就能看到，是拉卡巴那要塞。它比埃爾莫羅要塞晚了200年，一度曾是新大陸上最大的殖民地軍事設施，它實際上是一座迷你城市。”

“我們要去那里嗎？”

“不去。”他的臉色突然暗下來，“那里現在被巴蒂斯塔弄成監獄了?！?

弗朗西轉過頭。海浪閃著波光，仿佛天空的星星全都落到了地球上。幾只海鷗俯沖盤旋著。路易斯幾天前告訴過她，他來自東方省，那是古巴島東端的一個省份，至今大部分地區仍是農村。菲德爾·卡斯特羅來自附近的比蘭鎮，那里也屬于東方省。路易斯的父親和菲德爾的父親都砍過甘蔗，只不過，菲德爾的父親發了財，路易斯的父親卻沒有。

“你和菲德爾很熟嗎？”弗朗西曾經問道。

“不算熟，”他回答道。“我們一起打過棒球?！辈贿^不久之后，路易斯步了菲德爾的后塵，去哈瓦那市大學修讀法律，下定決心要讓自己和家人過上更好的生活。他告訴她，正是在大學期間，他開始看清貧富、統治者和被統治者之間的巨大鴻溝，明白了這種區別全部源于貪污受賄。

他們下了渡船，爬了幾步陡峭的石階。到了臺階盡頭，他們向埃爾莫羅要塞走去。他嚴肅地望著拉卡巴那要塞。

“我們來這里做什么？”她問道，“你一定很恨這里?！?

“這里提醒著我們未竟的事業。”

她努力想以敬重的口吻回答，卻說不出來話，最后脫口而出：“你為什么戰斗？為什么不轉去另外一所大學？去美國讀書也行啊，你的英語那么好，我可以……”

他打斷她的話，“你可以怎樣？利用你家族的影響力把我弄進美國大學嗎？”他嘲弄道，“那樣我就成為問題的一部分，而不是解決者了。”

她覺得有些受傷。他領著她到旁邊的凳子前，坐下拍了拍身邊的位置。她也坐了下來。

“聽我說，弗朗西斯卡。我見識得越多，就越意識到今日的古巴不過是美國的一塊殖民地?！?

有那么嚴重嗎？她心想。

他仿佛能讀懂她的心思，“從理論上來看，可能沒那么嚴重。有些美國公司對古巴人挺好。問題是，巴蒂斯塔把美國公司像匪徒一樣對待。沒錯，比如說你父親。不收他們的稅，到處都是私下交易，凡事都用賄賂通融。你們國家從經濟上占領了我們?！?

“那就讓菲德爾和切·格瓦拉收拾他唄。沒人待見巴蒂斯塔，我父親也不待見他。你干嘛攙和其中？”

“除非我們團結一致，否則一切還會照舊。政治體系已經分崩離析，古巴需要一個新的秩序?！?

“可為什么非要動用暴力呢？上一周銀行爆炸的時候，我在現場。死了人，特別恐怖。”

“用別的方式，沒人會管。另外……”他停頓了一下，“你生活中也存在暴力，這你不能否認吧?！?

“你怎么知道？”

他對她一笑，“要是沒有暴力，那只能說明你的人生被圈囿了?！?

“我這不是和你在一起嘛?！?

“為此我要表示感激?！彼男σ庖婚W即逝，“你所知道的古巴——或你自認為知道的古巴——終將消失。頹廢、腐敗普遍存在，就像羅馬帝國最后的時日。而且這些不僅存在于政體內，毒素已蔓延到了文化中。游客蜂擁而入，瘋了一樣地大把揮霍，決意蔑視每一個社會行為標準。對他們而言，古巴就是一個可以肆意妄為的場所，不管言行多么淫穢，他們都可以不負任何責任地甩手回家。這不是我愿意生活其中的家鄉。”

弗朗西想起那個吵著要看性愛表演的臭男人，想起拉佩拉的那些演出。姑娘們穿得越來越少，扭得越來越厲害，但這正是顧客們想要的。顧客想要什么，就給他們什么，她父親如是說。“但你怎么阻止呢？我所認識的人……”

“若能維持現狀，你所認識的人能從中獲取既得利益?！彼ｎD了一下，“不過，有一件事你說得很對：大多數古巴人都不待見巴蒂斯塔。這令人心痛，真的。如果他與人民共享財富，改善赤貧民眾的生活條件，就不會出現菲德爾或切·格瓦拉，或者我這樣的人物?！?

她沉默了片刻，“如果你成功了，就會毀掉我的家族?！?

他看著她，“弗朗西斯卡，我知道你和我在一起冒著多大的風險。我很怕某一刻你清醒過來，意識到我們在一起難如登天。但你不久后即將離開古巴，我們的愛情將會終結。”

她眨了眨眼，“那為什么還要見我？注定要來的事，何必拖延？”

他猶豫了一下，然后輕拍自己的胸膛，“我離不開你。”

“噢，路易斯。”弗朗西抓住他的手握了握。她想哭，可一旦淚水開閘，她覺得會永遠停不下來。

“不許再胡鬧！”當晚，弗朗西的母親重重地拍著餐桌吼道。“絕對不許離開拉佩拉半步，除非得到我的允許，或者你父親的允許。不帶上恩里克絕對不許出門。”

弗朗西戰戰兢兢地劃拉著小牛肉和意大利面——自從和路易斯見面后，她都沒什么胃口。以前她只見過一次母親如此暴怒，那天，有個男生在學校里喊她意大利佬，她痛打了他一頓。此時，她母親兩頰漲紅，脖子上的肌肉緊繃。唯一的慰藉是她父親在樓下的賭場，如果兩人的怒火混到一起，絕對會炸開鍋。

“你跑出去一整天，”她母親說道，“誰也不知道你跑哪兒去了。我一直提心吊膽的。要是被你爸爸知道，他早報警了?！?

弗朗西感到一陣欣喜，“你沒……告訴他？”

她母親皺了皺眉，“還沒有?！?

“千萬別說，”她脫口而出。

她母親看著她，疑云叢生，“為什么？你去哪兒了？”

弗朗西眨了眨眼。不管她母親知道什么，或者自以為知道什么，都必須設法應付過去，決不能跟她提路易斯的事。

“我……我去埃爾恩坎托買東西了，然后去了拉卡巴那?！边@倒是一句實話。

“拉卡巴那？老天啊，你去那里做什么？”

“媽媽，我就要離開唯一一個熟悉的家了?！备ダ饰黧@奇地發現說謊如此隨意，“再說了……我不一定會再回來?！?

她母親畫了個十字，“別這么說。”

弗朗西繼續說道，“我想重游我愛上的所有地方……最后一次?！?

她母親的軀體一下子僵了，“地方……”她厲聲問道，“還是人？有人看見你和一個男人在一起。在哈瓦那舊城區?！?

腦子轉快點，弗朗西心想，“肯定不是我，我沒去那兒。”

“你去了埃爾恩坎托？”她機警地問道，“你買的東西呢？包裹呢？”

弗朗西意識到自己正在靠近陷阱的邊緣，趕緊打斷為好。“我沒找到想要的。是誰說看到我了？”

“這不重要。”

“那個，不管是誰，肯定看錯了，我就一個人。”這句話在她母親聽來也那么假嗎？顯然如此。

“弗朗西斯卡，你是不是在和一個當地人亂來？”

弗朗西挺直腰板，“當然沒有?！?

她母親嘟囔了些什么，她沒聽清，可能是用來趕走不吉利的一句禱告?！澳闵弦淮魏湍峥苏f話是什么時候？”

弗朗西大吃一驚，她已經好幾天都沒想過尼克了，路易斯占據了她全部的思想?！霸凇瓗滋烨啊！?

她母親瞇起雙眼，“弗朗西斯卡，我不知道你在做什么，也不想知道。但這事必須停了，立馬就停。太不像話了。如果被你父親知道了，你明白會有什么后果嗎？”

他會把她關起來，直到登上去芝加哥的飛機，弗朗西心想。她母親也明白，她顯然還知道更多事情，或者有所懷疑。弗朗西低估了她。

她往椅子上一靠，溫順地說道：“你說得對，媽媽?！?

“那么，你會處理好……這件事吧？”

她明白她母親指的是什么，于是點了點頭。

她母親的語氣緩和下來，“你一定要小心，親愛的。只剩幾天了?！?

弗朗西心知肚明，她一直在算著日子，期望時間可以靜止。時間當然不會靜止，現在距她離開古巴僅剩4天了，她還沒有把這件事告訴路易斯。