天才這個(gè)詞并不容易定義，關(guān)于天才的說法也眾說紛紜。我們還能記住的關(guān)于邁克爾·杰克遜的一個(gè)說法是，他具備可以創(chuàng)造非凡新事物的天資。所以這里的天才應(yīng)該是指一種天分，這種天分的來源不能用文字加以描述，任何試圖為它找到解釋的努力都是徒勞的。知名舞蹈家瑪格特·方特（Margot Fonteyn）曾經(jīng)說過：“天分是一種魔力，而這種魔力的秘密就在于你根本說不明白。”誰也解不開天才的謎團(tuán)。

從社會(huì)視角看天分

從另一個(gè)角度來看，像克勞德·泰洛（Claude Thélot）[1]這樣的作者特別指出，僅僅從天分的角度來看待天才是有局限的。這位社會(huì)學(xué)家選取了350位西方的偉大天才（時(shí)間軸橫跨文藝復(fù)興時(shí)期到公元2000年），在進(jìn)行定量分析后[2]，他得出一個(gè)結(jié)論：從歷史角度來說，天才特質(zhì)的分布并非隨機(jī)。數(shù)據(jù)表明這些天才某些品質(zhì)是一致的，因此他們的出現(xiàn)并非隨機(jī)巧合。這些數(shù)據(jù)中顯示只有2%的天才是女性，50%的天才來自城市中的特定環(huán)境而很少鄉(xiāng)村。如果單憑天賦一點(diǎn)作為統(tǒng)一的對(duì)天才的權(quán)威定義，而天賦基本上關(guān)乎內(nèi)在，似乎遍地都應(yīng)該是天才，并且無法對(duì)他們進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。同時(shí)女性似乎應(yīng)該在這些人中占有一席之地，或者勞動(dòng)人們的子孫也應(yīng)該經(jīng)常帶有天才的靈氣。要是這么看的話，天才就不能簡單等同于天分這個(gè)詞。另一方面，如果天才和天賦可以被量化，那么泰洛對(duì)天才的定義也和它有相同之處，因?yàn)樗褂玫臄?shù)值也包含了社會(huì)或者文化方面的變量。極少數(shù)情況下有人可以自學(xué)成天才，而大多數(shù)時(shí)候人們是無法成為超越他自身的環(huán)境或者跳脫出他所處的社會(huì)文化的天才。

天才的共同特征

粗略來說，上文對(duì)于天才的描述涉及到這個(gè)話題中我們感興趣的兩個(gè)方面，一方面，社會(huì)學(xué)家可以提取出有利于培育天才的不同社會(huì)土壤；另一方面，可以進(jìn)一步總結(jié)出克勞德·泰洛（Clqude Thélot）天才名單上這些人的相似之處，據(jù)此來盡量客觀定義天才這個(gè)詞語。在研究了十一個(gè)領(lǐng)域里面（包括文學(xué)、科學(xué)、及至電影等領(lǐng)域）的杰出人士之后，我們從他的分析中發(fā)現(xiàn)有四種特征通常是這些天才們必不可缺的，即創(chuàng)造力，精湛技藝，堅(jiān)韌與多才多藝。作者列舉的這份名單完全是對(duì)讀者開放的，讀者可以根據(jù)作者的標(biāo)準(zhǔn)去自行加入新的名字來檢驗(yàn)作者的標(biāo)準(zhǔn)是否可靠。因而我們可以根據(jù)這些閱讀材料來研究一下邁克爾·杰克遜[3]。這位流行之王可以被歸類為天才嗎？這個(gè)對(duì)于億萬粉絲來說不言而喻的問題其實(shí)并不好回答。在某些人看來彰顯了邁克爾·杰克遜天才一面的特定元素也許在別的人看來具有爭議性。是一位絕對(duì)的天才，還是一個(gè)天資過人的藝人，我們習(xí)以為常的簡單分類窠臼無法套用在MJ這位超凡天才的身上。

注釋：

[1]Thélot C，L'origine des Génies，Paris，Editions du Seuil，2003.

[2]天才的名單是基于作者的個(gè)人偏好選擇的，有一部分毫無疑義，并展現(xiàn)出一種多樣性，足以“在與上個(gè)世紀(jì)（從文藝復(fù)興開始）以及歐美這一地理區(qū)域這個(gè)相對(duì)共同的基礎(chǔ)上進(jìn)行比較，另外也考慮了他們涌現(xiàn)的主要領(lǐng)域。”

[3]由于不想討論仍然活著的人的天才之處，克勞德·泰洛在論文中只選擇了在2000年之前已經(jīng)去世的天才。邁克爾·杰克遜因此沒有在他的論文中。