“我在大教堂的屋頂上等待著。眼角的余光正好瞥見(jiàn)口袋里某個(gè)白色物件的一角。我掃了一眼，看出是裝有離婚協(xié)議書(shū)的信封，離開(kāi)納韋爾時(shí)被我匆忙地塞進(jìn)了口袋。我完全忘記了自己還帶著它。我倚靠在石棺冰冷的壁上，抽出皺巴巴的信封，再次仔細(xì)閱讀條款。離婚協(xié)議裝訂得很工整，由一枚訂書(shū)針釘在一起，條款的內(nèi)容顯得冰冷淡漠，但其中隱藏的卻是妻子最后的真實(shí)想法。女人往往是這樣，將真實(shí)想法藏在層層偽裝下。我注意到一頁(yè)紙的角落處有粉色的印子，‘是指甲油。’我想著。但是露絲從來(lái)不涂粉色的指甲油，我秘書(shū)也不涂。艾謝伊倒是有這種顏色的指甲油。妻子之前說(shuō)：‘我知道一些你不知道的事。’原來(lái)就是指這個(gè)。

在條文最后，露絲另外附了一張紙，寫(xiě)了一段話：‘我從沒(méi)料到我們的婚姻會(huì)以這樣的方式結(jié)束，也不想給你帶來(lái)更多的痛苦和不快，但我認(rèn)為，我們已經(jīng)失去了一對(duì)夫妻最起碼的共識(shí)，這段感情也無(wú)以為繼了。

在你不同尋常的一生中，你曾經(jīng)歷過(guò)他人不曾經(jīng)歷的事。我記得你曾告訴過(guò)我，那位老師企圖自殺時(shí)你心中的愧疚，以及你知道災(zāi)難將至，卻無(wú)能為力時(shí)深深的自責(zé)。

是的，這些我都知道，也曾深深地影響過(guò)我，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”

上午八點(diǎn)，我來(lái)到位于巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，排在借書(shū)隊(duì)伍中第三個(gè)。頭一個(gè)是位穿西裝的中年男子，額前有一縷黑而密的頭發(fā)，排第二的是一位深色頭發(fā)的年輕美女。我想和他們搭話，又覺(jué)得不太合適。如果他們兩個(gè)也在找我要的書(shū)的話，搭話會(huì)引起他們警覺(jué)，反而使我更難找到那本書(shū)。排隊(duì)的時(shí)候我隱隱覺(jué)得自己被那位女孩吸引了，這讓我惱怒。我只想趕緊借到書(shū)然后回家。我眼角的余光瞄到那位女子的穿著，針織的毛皮大衣，牛仔褲和牛仔鞋，大衣下面是黑色緊身的套頭衫。她身材很好，但我故意視而不見(jiàn)。她大概25歲，“年輕得冒著傻氣，”我對(duì)自己說(shuō)。

我們進(jìn)了圖書(shū)館之后，我穿過(guò)主廳，看到被螺旋細(xì)柱撐起的有著扇形裝飾的華美屋頂，館里的研究室是個(gè)巨大的圓形大廳，很像倫敦的不列顛圖書(shū)館。我用法語(yǔ)問(wèn)圖書(shū)管理員如何借書(shū)，他給了我一張表，填好之后給了我一張印有桌號(hào)的票讓我等著。大約等了兩小時(shí)后，我回到柜臺(tái)用法語(yǔ)禮貌地問(wèn)還要等多久。得到的回答卻充滿(mǎn)了輕蔑和傲慢：請(qǐng)耐心點(diǎn)，先生。到了下午一點(diǎn)，我終于看到一位圖書(shū)管理員走向我，手中卻沒(méi)有書(shū)。她靠近我低聲說(shuō)：“先生很抱歉，那本書(shū)被借走了，請(qǐng)改天再來(lái)。”難以置信的是她雖然這么說(shuō)著，卻把我填的表還給了我，上面還多了一張便條，說(shuō)那本書(shū)還在這里。

在不耐煩的等待過(guò)程中，我隨手拿了一本書(shū)，法語(yǔ)版的《陰影中的加德烈之書(shū)》，作者是杰拉爾德·加德烈，可我一個(gè)字都看不進(jìn)。雖然不時(shí)掃視排在前面的兩位讀者，但還是擔(dān)心自己錯(cuò)過(guò)了什么細(xì)節(jié)，擔(dān)心他們中的某人借到了我在找的書(shū)，并正在閱讀呢。

我用蹩腳的法語(yǔ)跟館員焦灼地進(jìn)行了一段毫無(wú)意義的交談。其間她聲稱(chēng)自己對(duì)這本書(shū)的下落一無(wú)所知，沖我抱歉地聳肩。我十分惱火，決定離開(kāi)。我抓起我的包，把文件和筆胡亂塞進(jìn)去，眼睛四下尋覓著我的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。在盡最后的努力之前，我是不會(huì)就這么離開(kāi)的。

雖然圖書(shū)館里人頭攢動(dòng)，但我還是很快發(fā)現(xiàn)了那位黑發(fā)男子。我從閱覽桌的另一側(cè)徑直地走向他，好讓他看到我的到來(lái)。當(dāng)站在他面前，他沒(méi)有抬頭，因此我輕輕咳嗽了一下。他有些惱怒地抬起頭看著我，我突然因自己的無(wú)禮感到尷尬。于是我用最正式的法語(yǔ)向他說(shuō)明了我的困境，帶著歉意和自己的一些不快，詢(xún)問(wèn)他是否知道過(guò)去兩天里誰(shuí)借走了這本書(shū)。他平靜的臉上浮現(xiàn)出勝利的表情，并從桌上拿起他的書(shū)好讓我看到標(biāo)題，是關(guān)于拿破侖和法國(guó)革命的一本書(shū)。我為打擾到他道了歉，然后離開(kāi)去找那位女子。尋找她花了我更久的時(shí)間，因?yàn)樗摿送馓住Ｋ趫A頂大廳的另一邊，我一邊走向她，一邊嘟噥著說(shuō)剛才那個(gè)男子真是自以為是。

我仍然是從正面走向她的。有一個(gè)年輕人坐在長(zhǎng)椅的另一側(cè)，因此我繞著走到她身邊，這么做倒不是防止年輕人聽(tīng)到我們談話。我還在納悶自己的無(wú)心之舉，那名女子已經(jīng)抬起頭看到我了。我突然被她的美貌驚艷到，忘記自己想說(shuō)什么。

“怎么？”她說(shuō)。

我之前已經(jīng)注意到她濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)了，現(xiàn)在她淺褐色的美麗雙眸深深吸引了我。

這次我真心地表現(xiàn)出禮貌的態(tài)度，并說(shuō)明了我的來(lái)意。我還告訴她我從法國(guó)南部趕來(lái)就為了看看那本書(shū)，我一邊說(shuō)一邊注視著她的眼睛，希望能說(shuō)服她幫助我。

她微微一笑，就像剛才那位男子一樣，把她的書(shū)舉起來(lái)讓我看標(biāo)題。這本書(shū)我很熟悉，《女巫之錘》，是15世紀(jì)一位天主教牧師的著作，講述如何折磨和處死女巫的。這本書(shū)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，我立即推測(cè)她是個(gè)歷史學(xué)家。

“真抱歉。”說(shuō)完，我回到了咨詢(xún)臺(tái)，留下了在納韋爾的地址，并說(shuō)如果第二天我沒(méi)來(lái)圖書(shū)館，等可以借到那本書(shū)的時(shí)候請(qǐng)他們聯(lián)系我。

我打算下午觀光，不過(guò)不是在圖書(shū)館，而是在羅浮宮。我走馬觀花地看了很多畫(huà)，卻沒(méi)有留下任何印象，因?yàn)闊┬氖绿嗔恕?

第二天早上我又去了趟圖書(shū)館，仍然借不到那本書(shū)。排在我前面的兩個(gè)人也沒(méi)有借這本書(shū)。不過(guò)今天值班的圖書(shū)管理員看上去年紀(jì)更大，也更溫和，所以我決定做最后的嘗試。

“請(qǐng)問(wèn)你說(shuō)英文嗎？”我問(wèn)她。

“會(huì)說(shuō)一點(diǎn)，不過(guò)說(shuō)得不是特別好。”

“這本書(shū)過(guò)去兩天里都被人借走了。我問(wèn)過(guò)比我先來(lái)的人他們都沒(méi)有借這本書(shū)，今天也是一樣。你能幫我查查這本書(shū)在誰(shuí)手上嗎？”

我對(duì)她工作專(zhuān)業(yè)度的信任仿佛打動(dòng)了她，她對(duì)我微笑說(shuō)：“請(qǐng)稍等，先生。我去查一查。”

過(guò)了幾分鐘后她回來(lái)了，手上拿著一張紙片，他們管這叫“幽靈”。這是書(shū)被借走后拿來(lái)插在空缺處的，也是借書(shū)憑證中的第三個(gè)證明。

“我不能告訴您誰(shuí)借走了這本書(shū)，先生，但我認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我見(jiàn)過(guò)他幾次，是個(gè)很?chē)?yán)肅的學(xué)者，我可以傳達(dá)您想說(shuō)的話。”

“好的，謝謝你。”

“您想說(shuō)什么？”

“問(wèn)問(wèn)他我能不能借這本書(shū)看一個(gè)小時(shí)。”

“好的，我和他說(shuō)說(shuō)。您稍等。”

她去了不久就回來(lái)了，臉上依然洋溢著親切笑容。“那位學(xué)者說(shuō)他用午餐時(shí)您有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間看這本書(shū)，大約15分鐘后給您。”

“好極了，我可以打個(gè)電話嗎？”

“當(dāng)然。您可以使用這個(gè)電話，但請(qǐng)不要用太久。”

“亨利，是我。我有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間看這本書(shū)。我應(yīng)該抄些什么內(nèi)容？我原以為有更多時(shí)間和你校對(duì)筆記的。”

“小伙子，能抄多少就抄多少唄。不過(guò)如果我是你，會(huì)先從缺頁(yè)的地方開(kāi)始看起。”

“我怎么找到缺頁(yè)的地方？”

“這我也不知道。”

放下電話后我突然有了主意。我又叫來(lái)那位圖書(shū)管理員。

“我要借的書(shū)里有幾頁(yè)缺失了。麻煩您問(wèn)問(wèn)那位學(xué)者能不能把缺頁(yè)的位置標(biāo)出來(lái)，我可以為他抄錄缺失的內(nèi)容作為回報(bào)。”

她的眉毛立刻挑了起來(lái)，立刻起身到了門(mén)的另一側(cè)，回來(lái)的時(shí)候身邊還有一位神情嚴(yán)肅的紳士，長(zhǎng)著紅發(fā)，但正在變禿，戴著眼鏡，穿著花呢外套和一件馬甲。

他從桌前湊過(guò)身子，靠近我耳邊用非常地道的英語(yǔ)問(wèn)我：“你怎么知道缺頁(yè)的事？”

“我不僅知道，還有缺頁(yè)的抄本。”

“了不起。就算是這家圖書(shū)館，也是最近在我的幫助下才找到這本書(shū)。你知道這本書(shū)的價(jià)值嗎？”

我撒了個(gè)謊：“不太了解，但我猜它值幾個(gè)錢(qián)。”

他坐回去，我們彼此對(duì)視，掂量著對(duì)方的斤兩。

“好，我知道了。至少這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有價(jià)值。我在寫(xiě)書(shū)，一本學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的有關(guān)《神秘科學(xué)之超自然力量》的書(shū)。而我有幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此非常需要它，我該拿什么回報(bào)你？”

“給我一天時(shí)間看這本書(shū)，以及你要告訴我哪些是我感興趣的章節(jié)。”

“你感興趣的內(nèi)容是？”

“飛翔的狼人和蛇妖，書(shū)中它們應(yīng)該被稱(chēng)作狼靈。”

他輕聲笑了一下。“是的，飛翔的狼人，這說(shuō)法很貼切。這本書(shū)明天就會(huì)在這里，您感興趣的章節(jié)會(huì)有標(biāo)示。為表誠(chéng)意，明天早晨我也會(huì)來(lái)這里。我想您看不懂拉丁文吧？”

“是的，很不巧，我不懂。我希望這不會(huì)給您造成不便。”

我欣喜若狂地離開(kāi)了，不打算告訴亨利這個(gè)好消息。想之后給他看抄本時(shí)給他一個(gè)驚喜。我決定花一晚上時(shí)間去泡吧，于是去了紅磨坊歌舞廳，喝了個(gè)爛醉如泥后，打車(chē)回了酒店。一個(gè)值夜班的服務(wù)員把我扶進(jìn)房間。第二天我起晚了，還有宿醉，但這么多年的歷練使我仍能在十點(diǎn)鐘趕到圖書(shū)館。我花了一整天給相關(guān)章節(jié)拍照，問(wèn)了那位學(xué)者幾個(gè)問(wèn)題后，又拍下了他標(biāo)示出的幾個(gè)章節(jié)。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，包里裝著一疊紙，幾百法郎，差不多三分之一書(shū)的內(nèi)容。我答應(yīng)那位學(xué)者將缺頁(yè)傳真給他，幾天后給了他。

我的家如今已經(jīng)沒(méi)有家的味道，只有露絲一個(gè)人。在家短暫停留，洗了個(gè)澡之后，我回了辦公室過(guò)夜，然后前往亨利家。

他的管家領(lǐng)我進(jìn)門(mén)，亨利見(jiàn)到我好像有些驚訝，一開(kāi)始他看起來(lái)有些不安，但當(dāng)我把拍下的那些書(shū)頁(yè)放在餐桌上給他看時(shí)，他立馬欣喜若狂，就像個(gè)得到了新玩具的孩子。

“棒極了，小伙子，看這個(gè)！”

他讓管家做了三明治，然后打發(fā)她走了。我們花了一下午看那些書(shū)頁(yè)。

要翻譯和閱讀的內(nèi)容太多了，盡管亨利進(jìn)展非常快速，入夜時(shí)我們?nèi)匀恢煌诰虻胶苌偌?xì)節(jié)。

“看這里。”亨利說(shuō)，“書(shū)上說(shuō)建立天狼教會(huì)的是卡特里派修道士，后來(lái)分化成好幾個(gè)騎士團(tuán)，其中就有圣殿騎士，他們的后代都能看到‘異象’，我不知道這是什么意思。也許他們能看到狼靈？像你一樣？書(shū)上還說(shuō)這個(gè)能力是隔代遺傳的，這些人都被埋在一個(gè)神圣的地方——天狼教會(huì)之墓，這倒是符合邏輯。但書(shū)上沒(méi)有說(shuō)墓地在哪里。”

我的視線越過(guò)他的肩頭，看著一個(gè)雕塑品。他突然抓著我的臂膀說(shuō)：“啊，有意思的來(lái)了，你聽(tīng)好。‘據(jù)說(shuō)蛇妖能束縛和扭曲這個(gè)世界，讓不幸的事降臨在人們身上，且以人們的靈魂為食，但每隔六十年蛇妖生存的虛空將停止供給靈魂，有一整年的時(shí)間這些妖物要靠殺死人類(lèi)來(lái)進(jìn)食。’只有天狼，或者說(shuō)狼天使，能在那時(shí)獵殺這些蛇妖。”

“哇，狼天使，我喜歡。那會(huì)不會(huì)只有天狼能在這一年里殺死蛇妖呢？只有它們能做到這件事？”

“有可能。我覺(jué)得你說(shuō)的有道理，不過(guò)你記不記得那件圣器，我覺(jué)得殺死蛇妖需要用上它。”

我離開(kāi)之前，亨利還解譯了一篇我們感興趣的文章。

“你看這兒，小伙子。解譯這篇文章花了我不少時(shí)間，這篇大概就是你要找的。書(shū)上說(shuō)當(dāng)時(shí)有兩位僧侶把兩件圣器帶出蒙特谷，但沒(méi)說(shuō)那兩件是什么東西。書(shū)上還說(shuō)那個(gè)墓穴在此之后就被建造在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。蒙特谷最后一次遭遇圍城是在1244年，你應(yīng)該去找一找之后50年建造的建筑。”

“為什么是我而不是我們？你不一起來(lái)嗎？”

“我們的確是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，但把我想象成你的后援吧。我一把年紀(jì)的人，到那種地方去搜尋墓穴和棺木，實(shí)在太勉強(qiáng)了。”

我離開(kāi)亨利的居所時(shí)已經(jīng)是午夜了，走向車(chē)子時(shí)又有那種奇怪的感覺(jué)。我感到邪惡臨近，就像安妮被奪走的那晚一樣。我的脊背陣陣發(fā)涼，腳步越發(fā)加快，四周的空氣似乎變得越來(lái)越冷，不過(guò)這可能只是心理作用。當(dāng)我打開(kāi)車(chē)門(mén)，時(shí)間的流動(dòng)變得緩慢甚至停止了，我原以為自己永遠(yuǎn)上不了車(chē)。當(dāng)終于用被汗浸濕的雙手顫抖著發(fā)動(dòng)汽車(chē)后，我趕緊開(kāi)車(chē)離去，那種感覺(jué)也消退了。我不禁從反光鏡向后看，可是什么都看不到。

兩天后的下午，我一邊喝咖啡一邊讀《世界報(bào)》，看到了另一條令我震驚的消息：《里昂年輕男子周二晚離奇死亡》，兇手又是那個(gè)“碾壓者”？死者遇害的特征和安妮的如出一轍，我有一張破爛老舊的法國(guó)地圖，本來(lái)放在抽屜里，現(xiàn)在被釘在辦公室墻上。我用圖釘給謀殺地點(diǎn)作了標(biāo)記，包括安妮遇害的地方，然后標(biāo)上日期，這里頭絕對(duì)有規(guī)律，至少最近這幾起有：兇手正在向北方移動(dòng)。

此時(shí)，亨利打電話給我：“記不記得你那些狼形雕塑底部的標(biāo)記？”

“記得。”

“雕塑底部的標(biāo)示應(yīng)該是表明雕塑匠身份的吧？”

“對(duì)，應(yīng)該是。”

“好，雖然我不確定這其中的關(guān)聯(lián)，但有一個(gè)出色的匠人，可能是木匠，叫作皮埃爾·德雷安·克倫。”

“皮埃爾·德雷安·克倫，皮埃爾·德雷安·克倫……我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。克倫是地名嗎？”

“有可能，不過(guò)現(xiàn)今起名字都很隨意，不覺(jué)得有什么特殊含義。”

“可這個(gè)名字和‘sk’這個(gè)縮寫(xiě)不符合。”

“匠人的縮寫(xiě)不是‘sk’，那的確不吻合。”

“那些羅馬數(shù)字有什么特別含義嗎？”我正在試圖回憶一部分雕像底部的銘文，那些雕像是我從保加利亞和羅馬尼亞帶回來(lái)給露絲的，但還沒(méi)查出銘文有什么含義。

“耐心點(diǎn)小伙子。”

“亨利，你聽(tīng)說(shuō)了最近里昂的謀殺沒(méi)，和其他幾起很相似。”

“我聽(tīng)說(shuō)了，案發(fā)的那條街離這里不遠(yuǎn)。不是我膽小，想起這個(gè)我就心里發(fā)毛，有幾晚我覺(jué)得那家伙的目標(biāo)是我。”

“那家伙？”我一想起安妮，原本想嘲笑亨利膽小的情緒就凝固了。

“就是蛇妖。”

“不用擔(dān)心，亨利。你的肉嘗起來(lái)味同嚼蠟，像酒悶仔雞。”

“總之你自己小心，小伙子。”

“嗯，好的。如果你查到了什么記得聯(lián)系我。”

我的秘書(shū)柯希特敲了門(mén)后走進(jìn)我的辦公室。

“你好，柯希特，有什么事？”她緊皺著眉頭，于是我沒(méi)有再寒暄下去。

“憲兵來(lái)了，先生，找您的。”

“在樓下？”

“是的，先生。”

“媽的，讓他們稍等兩分鐘。”

我走向房間角落的洗臉池，照了照鏡子，往一片狼藉的臉上抹了點(diǎn)修面泡沫，花了三分鐘時(shí)間刮胡子、洗臉、梳頭，換上干凈的襯衣，然后冷靜地走下樓和憲兵說(shuō)話。

我邊介紹自己邊伸出手，但憲兵沒(méi)有給出任何回應(yīng)。

“先生，麻煩您跟我們?nèi)ゾ肿咭惶恕！边@位警官用口音濃重的英文對(duì)我說(shuō)，所以顯然他知道我是英國(guó)人。

“現(xiàn)在？”

“是的。”

“我能問(wèn)問(wèn)是因?yàn)槭裁词聠幔俊狈▏?guó)的警察比英國(guó)的更像是軍人，所以不能對(duì)他們粗魯，甚至油腔滑調(diào)都不行。我隱隱希望這和安妮有關(guān)，也許兇手被抓了。

“我不能告訴您。”

當(dāng)我們上了警車(chē)時(shí)，有兩名隨行的警官將手有力地按在我的肩膀上，看上去是引導(dǎo)我上車(chē)，可這讓我感受到了威脅。

我坐在警局里的審訊桌前，和幾年前我來(lái)這里時(shí)相比，幾乎沒(méi)有變化。我以為警官會(huì)往我面前丟一個(gè)文件夾，給我看一些恐怖的照片，或至少是一部分官方資料，但對(duì)面坐下的就是到辦公室找我的那個(gè)警官，只帶了一支筆、一張表。他有些悲傷，就好像要告訴我特別壞的消息。他脫了帽子，露出禿頂?shù)哪X袋，在只有一只燈泡照明的房間里閃著光，講話時(shí)他灰白的眉毛在長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上上下顫動(dòng)著。

“請(qǐng)說(shuō)出您的名字，先生？”

我告訴了他名字，他仔細(xì)地寫(xiě)在表格的頂部，字跡很深。隨著問(wèn)詢(xún)的繼續(xù)，他不停地在表格上記錄些細(xì)節(jié)，我越發(fā)覺(jué)得不安。表格大約記錄了一半，后半頁(yè)還有一大塊空格。他停下筆問(wèn)：“周二晚上您在何處？”里昂的那宗謀殺就發(fā)生在周二晚上。

“等等，你們懷疑我什么嗎？”

“算不上，我們只是想了解一些事實(shí)，先生，希望您配合。”

我自覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧，所以我告訴他我一直在里昂，待在亨利的公寓里。

“能否告訴我們，從晚上6點(diǎn)開(kāi)始直到您回到納韋爾，您都做了什么？”

我很快發(fā)現(xiàn)，表格上的空白處一直延伸到背面，而且還有備用的空白紙。我盡可能詳細(xì)地告訴了警官記得的事。這位警官叫羅寧·帕克。他雙手交握放在桌上，像在禱告一樣，用陰郁的眼神死死盯著我。“我對(duì)您的故事很失望，先生。您要知道，最近有謀殺案發(fā)生，而且不僅在周二，還在其他時(shí)候發(fā)生了。”他拿出一份清單，上面列有謀殺案發(fā)生的時(shí)間。“我需要知道這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，您在哪里。”

現(xiàn)在我知道自己成了嫌犯，心中一陣恐慌。我記不清這些日子的晚上我在哪兒，所以努力思考著脫身的方法。

“我需要給辦公室打電話，秘書(shū)有我的日程安排表，也許會(huì)記錄下這幾天我的行程。”

他的眉毛高高挑起，他朝門(mén)口的警衛(wèi)做了個(gè)手勢(shì)，讓他把一臺(tái)黑色膠木電話帶進(jìn)房間，帕克用厚實(shí)的手掌做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，讓我打電話。

我給辦公室打電話，柯希特接了。她查看我的工作日程，卻發(fā)現(xiàn)那幾天我沒(méi)有任何安排。我手足無(wú)措，完全不知道接下來(lái)要做什么或說(shuō)什么。門(mén)口的警官不安地調(diào)整站姿，帕克盯著我看了很長(zhǎng)時(shí)間。接著他攤開(kāi)雙手，開(kāi)始轉(zhuǎn)筆。

“我希望您回家之后能找出所有的發(fā)票收據(jù)和旅游票據(jù)，好嗎？問(wèn)問(wèn)您的朋友，您拜訪過(guò)的朋友，問(wèn)問(wèn)他們能不能證明這幾天您去了哪兒。”

我頓時(shí)松了一口氣，我以為他已經(jīng)打算逮捕我了。這時(shí)候讓我親他一口都行。我朝他微笑，他則報(bào)以冷冰冰的注視。“謝謝你。”我被迫說(shuō)了一句，立刻后悔了。

“我的手下會(huì)送您回去。請(qǐng)不要離開(kāi)這個(gè)地方，接下來(lái)的幾天我們有更多地問(wèn)題要問(wèn)您。”

“先生，您想去哪里？”開(kāi)車(chē)的警官問(wèn)我。我本想去小鎮(zhèn)北部自己的家，露絲應(yīng)該在那兒看電視，可我不敢面對(duì)她。

“去我的辦公室，謝謝。”我告訴他。

那晚得到釋放真的太好了，我喝了杯茶就在沙發(fā)上睡下了。直到第二天才意識(shí)到自己被捕多么荒誕，頓時(shí)心中一股怒火。憲兵居然懷疑我殺了自己女兒。這個(gè)想法使我憤怒得喉嚨冒火，想咳嗽。如帕克警官建議的那樣，我尋找那幾天自己的去向。問(wèn)題是連續(xù)好幾天都沒(méi)有任何差別，我一邊喝酒一邊在辦公室研究中世紀(jì)的文明，就像把同一天過(guò)了很多遍一樣。有時(shí)候連柯希特都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜。連續(xù)好幾個(gè)下午我都在喝茴香烈酒，這種酒經(jīng)常使我昏昏沉沉，回憶起一件件發(fā)生的事，從海格特公墓的遭遇到在訥韋爾的那個(gè)空虛下午。

在倫敦北部海格特的那一天和往常沒(méi)有什么不同。在年幼無(wú)知的成長(zhǎng)道路上，我們總有問(wèn)題要解決，比如如何找到自己的榜樣。問(wèn)題的答案會(huì)不斷變化，有時(shí)這個(gè)答案繼承自父輩，答案從出生起就未曾改變，只是逐漸更加具體和堅(jiān)實(shí)。我是個(gè)聰明小孩，大家都這么說(shuō)，媽媽說(shuō)我思維敏捷。十歲時(shí)，我在倫敦北部的一片墓地里打破了自己原來(lái)的規(guī)則，撞上了自己的命運(yùn)。

如果你見(jiàn)過(guò)我，就會(huì)知道我是個(gè)標(biāo)致的男孩子。聰慧有禮，時(shí)常面帶微笑，和所有人都玩得來(lái)。這個(gè)形象可能掩蓋了我性格中善于思考的部分。我父母都很聰明，甚至算得上飽學(xué)之人。他們從小就鼓勵(lì)我多思考，我可以很快地評(píng)估出某個(gè)局面的風(fēng)險(xiǎn)，然后采取行動(dòng)。對(duì)于其他孩子來(lái)說(shuō)，包括我的很多朋友們，我是個(gè)行動(dòng)派，但他們沒(méi)有注意到我一直在觀察他們，描繪這個(gè)世界的圖景，我即將遇到的事將使這幅圖景越發(fā)分明。

當(dāng)時(shí)我在屋前有些無(wú)聊，找不到往日的玩伴，漫無(wú)目的地在大太陽(yáng)下散步，直到走出我家所在的街區(qū)，走到了不熟悉的街道上，這時(shí)我看到一塊令人毛骨悚然的牌子：海格特公墓。

作為孩子，我只猶豫了片刻，就推開(kāi)了嘎吱作響的厚重鐵門(mén)，身影消失在公墓的石堆中。我穿過(guò)墓冢，在縱橫交錯(cuò)的石路上目瞪口呆地走著，有些墓冢高聳著，大理石壁上印著金色的字，有些則較為低矮，爬滿(mǎn)了常春藤。夕陽(yáng)西下時(shí)，我正站在一個(gè)巨大的墓穴前，破碎的黑色籬笆阻擋著我，并暗示著內(nèi)里死者的尊嚴(yán)不可侵犯。死去的人是不是就像我在學(xué)校的朋友們說(shuō)的那樣，看上去就像睡著了？我推開(kāi)圍欄，走進(jìn)禁地去看個(gè)究竟。我伸出頭，繞著長(zhǎng)方形的地段張望，我當(dāng)然不可能走進(jìn)去！我笑著自言自語(yǔ)道，這里面可能有鬼魂，會(huì)把我生吃了，或者這件事本身就是褻瀆，我不能這么做。我撿起一片碎玻璃，像握著刀一樣握著它。

我應(yīng)該回家。

就在這時(shí)一滴水落在我的頭頂，涼涼的。

是雨水。

又下了幾滴雨之后，我有些向往地看著墓冢的洞口。躲雨的沖動(dòng)戰(zhàn)勝了恐懼。我沖過(guò)籬笆爬進(jìn)洞里，進(jìn)入潮濕烏糟的墓冢內(nèi)部，我的心怦怦直跳。

我在沙沙作響的樹(shù)葉堆上坐下，等著眼睛適應(yīng)內(nèi)部的光線，慢慢地我看清了，發(fā)現(xiàn)墓冢內(nèi)部其實(shí)沒(méi)什么特別的，只有我和一堆靠在墻邊的石頭，和外面的沒(méi)什么兩樣。最大的石頭在入口對(duì)面一點(diǎn)，我拍了拍身上的塵土和蜘蛛網(wǎng)，想要讀一讀石頭上的字，但讀不懂。我聽(tīng)到外面有聲音，因?yàn)樽约憾阍谶@里沒(méi)被他們發(fā)現(xiàn)，我感到莫名興奮。有那么一瞬間覺(jué)得自己是活在墓地里的幽靈。我屈膝前進(jìn)，想去更深處看看。我聽(tīng)見(jiàn)，而非感覺(jué)到，一聲沉悶的聲響，接著什么也沒(méi)發(fā)生。

接下來(lái)我記得的事就是四處很黑，很冷，頭頸有些酸，汗毛豎起。當(dāng)尋找出口時(shí)，一雙冷冰冰的手仿佛抓住了我的心。無(wú)論怎么找，都找不到出口了，我不得不坐下來(lái)強(qiáng)迫自己思考。我記得墓穴洞口處有些石頭靠在墻邊，其中一個(gè)可能滾落下來(lái)，擋住了出口。

我感到一陣驚慌，號(hào)啕大哭。

媽媽會(huì)殺了我的。

我大聲呼救，聲音越來(lái)越響。

我在絕望和希望中徘徊，不時(shí)覺(jué)得好像聽(tīng)到墓穴里有聲音，好像有人用我不懂的言語(yǔ)對(duì)我說(shuō)話。

那是低語(yǔ)嗎？

剛才的聲音是什么？

“是誰(shuí)？”我哭喊道。

他，是個(gè)男性，聽(tīng)起來(lái)像是父親，可低語(yǔ)起來(lái)像是熊的低吼。他的聲音聽(tīng)起來(lái)冷酷而令人厭惡。雖然聽(tīng)不懂他的話，但我能感覺(jué)到他在說(shuō)：

“我來(lái)找你了，你是我的！”

我將永遠(yuǎn)消失了，因?yàn)槟沟氐拈T(mén)會(huì)鎖上，我的靈魂會(huì)被鬼魂吃了。

但是到了午夜，月亮爬到頭頂?shù)臅r(shí)候，我聽(tīng)到了活生生的女人和男人的聲音，還有一些例行公事的聲音。我想要喊叫，可一開(kāi)始發(fā)不出聲。接著我聽(tīng)到自己喊：“救救我。”

“好的，孩子，在那兒等著。”一個(gè)男人說(shuō)。

其實(shí)這話沒(méi)什么意義，因?yàn)槲乙恢痹诘戎灸膬阂踩ゲ涣恕?

“別擔(dān)心，他很快就會(huì)被救出來(lái)，沒(méi)事的。”那個(gè)女人的聲音說(shuō)。

最后那塊巨石被抬走了，我爬出來(lái)之后消防員把我抱了起來(lái)。

“孩子，下次別這樣了，聽(tīng)到了嗎？”他拍了拍我的肩膀。

我終于回家了，母親一邊哭一邊緊緊抱住了我。

“你知道我們有多擔(dān)心嗎？你去哪兒了？”我父親摩挲著我的頭發(fā)。

這件事教會(huì)了我這個(gè)世界運(yùn)行的瘋狂法則。感到無(wú)聊、下雨、墓冢，還有石頭落下?lián)踝〕隹诘奈⒑跗湮⒌目赡苄裕尤欢纪瑫r(shí)發(fā)生了，第一次覺(jué)得世上有比我更聰明的存在，這一切都是某種邪惡力量的杰作。

接受了這種世界觀、這種瘋狂，最直接的影響是我不再生氣了。我遇到各種荒誕的事情時(shí)都能非常淡定，有時(shí)在沮喪或是生氣之前甚至可以笑一笑。我花更多的時(shí)間觀察學(xué)校的朋友，這使我和他們有些疏遠(yuǎn)了，但因此感受到的冷靜使我覺(jué)得值得。到了夏天，我變得更像個(gè)思考者，有著豐富的閱歷。戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，帝國(guó)似乎占領(lǐng)了半個(gè)世界，而父親仍然在晚上帶給我各種禮物，木飛機(jī)或是上發(fā)條的火車(chē)，在客廳隆隆駛過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出汽笛聲。

我父親是工程師，和收音機(jī)相關(guān)的工作。他的努力換來(lái)的是海格特上區(qū)和克勞奇之間的一棟漂亮房子。母親是很多男性夢(mèng)寐以求的類(lèi)型，輕盈、美麗、機(jī)智，而且舉止得體，道德高尚。

當(dāng)他們?nèi)コ抢铮絺惗氐哪切└呒?jí)夜總會(huì)里，伴著雷諾貝樂(lè)隊(duì)的演奏跳舞時(shí)，她會(huì)穿上裝飾著小珠和皮毛的衣服，戴上帽子，這些平時(shí)放在小儲(chǔ)藏室。父親就會(huì)一臉迷戀地看著她。你可以感受到兩人間的火花，和想要跳舞的沖動(dòng)。

我最小的妹妹安東尼婭是個(gè)小惡霸。另一個(gè)妹妹娜迪亞，有頭顏色越來(lái)越深的金發(fā)，是個(gè)膽小羞怯的人。

我和世上的瘋狂逐漸變得熟稔，每當(dāng)不幸降臨時(shí)總能意識(shí)到，就像烏云來(lái)臨一般。有人可能會(huì)說(shuō)是我太多疑，但我考慮了很久，仍然認(rèn)為自己是對(duì)的，通常這種瘋狂來(lái)臨時(shí)我會(huì)遇到如下的事：掉了一枚硬幣，看著它滾落，想追過(guò)去撿起來(lái)卻摔了一跤，踢到了硬幣，硬幣掉到了半里外唯一一個(gè)下水道的水槽里。這意味著我和別人的命運(yùn)相比是不公平的，我在路上走著都可能隨時(shí)被車(chē)撞倒。

另一件和這種“上天的惡意”有關(guān)的事件發(fā)生在學(xué)校。

當(dāng)時(shí)我和保羅因?yàn)閷?duì)史派夫惡作劇，而我是罪魁禍?zhǔn)祝员Ａ_只是被罰留堂，我卻要被罰整個(gè)下午撿垃圾。

當(dāng)所有人都在教室里，我一個(gè)人在操場(chǎng)感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。但當(dāng)時(shí)天氣很好，所以很快就不介意了。大約下午4點(diǎn)前，我正走過(guò)兩個(gè)街區(qū)中間，被稱(chēng)為三角地帶的地方。每年的那個(gè)時(shí)候路上都被泥土覆蓋，當(dāng)時(shí)突然有種沖動(dòng)要離開(kāi)那條路往右走。感覺(jué)如此強(qiáng)烈，仿佛是一件生死攸關(guān)的事——我絲毫沒(méi)有猶豫。我跋涉過(guò)那片泥土?xí)r突然想轉(zhuǎn)身，然后看對(duì)面街區(qū)的某間房子的窗戶(hù)里什么東西在動(dòng)，那是個(gè)儲(chǔ)藏室，很少用。

老師在偷情？

我情不自禁靠近那棟樓，看到有什么東西在左右晃動(dòng)，就像懸掛在天花板上的衣服。我不知道自己看到的是什么，而且怕被抓住，所以趕緊偷偷貼近窗邊，直到大約只有十英尺遠(yuǎn)，我瞥了一眼，接著被嚇了一跳。我看到了一個(gè)上吊的人。

自殺！

“我的天啊！”我一邊喊著一邊從入口沖進(jìn)那棟樓，卻發(fā)現(xiàn)一堆同學(xué)走出來(lái)。我推開(kāi)他們，無(wú)視他們的問(wèn)候，直接跑到有人上吊的那個(gè)房間，用力拉下門(mén)把，然而門(mén)被鎖上了。于是我拼命砸門(mén)，“別這么做！”我喊道。我聲嘶力竭地喊著，突然聽(tīng)到背后有老師對(duì)我說(shuō)：

“嘿，你在干什么？”

“老師老師，快來(lái)。”我一邊喊一邊跑向他。“有人在那兒上吊了，我從操場(chǎng)上看到的。”

他和其他老師跟著我跑回那個(gè)房間，我們穿過(guò)一群在走廊上的小學(xué)生。門(mén)被打開(kāi)時(shí)我感到一陣恐懼。

在被老師推開(kāi)前，我注意到那具軀體腳上的鞋子，某個(gè)人專(zhuān)屬的漂亮小皮鞋。我知道它屬于誰(shuí)。希爾瓦老師，她長(zhǎng)著漂亮的深色頭發(fā)，是男生們的最?lèi)?ài)。她對(duì)我一直很好，我雖然不愿意說(shuō)謊，但真希望她沒(méi)有上吊，而是我看錯(cuò)了。我和其他人一起在外面等著，我走向最年長(zhǎng)的男生，他用詢(xún)問(wèn)的眼光看著我。

“是一個(gè)老師，女老師，她上吊了，我在操場(chǎng)上看到的。”

我看到兩只喜鵲，想起那首歌，“一雙則喜，一只則災(zāi)。”當(dāng)時(shí)是初夏，我在一片新綠中走在皇后樹(shù)林。

喜悅。這是好事。

我一整天都很低沉，想做點(diǎn)什么來(lái)振奮一下自己。希爾瓦老師再也沒(méi)回學(xué)校，這段記憶給我留了一個(gè)傷疤。我花越來(lái)越多的時(shí)間散步，覺(jué)得自己和別人越來(lái)越疏遠(yuǎn)，連跟安東尼婭、娜迪亞和最好的朋友保羅也一樣。我嘗試和父母討論“黑暗力量”這個(gè)話題，但一開(kāi)口就支吾起來(lái)。我覺(jué)得很孤單，想起母親有一天在廚房對(duì)我說(shuō)的話。

我問(wèn)她：“你想會(huì)不會(huì)有一天人們只要想想，就能到他們想去的地方去？”

她回我說(shuō)：“你總是在想這些不著邊際的事。”

我并不是不著邊際，不過(guò)也許她看出了我的掙扎，但這不是唯一的苦惱。

我擔(dān)心自己的視力。七歲的時(shí)候我曾經(jīng)在學(xué)校拐角嚇到過(guò)西奧，他一個(gè)大個(gè)子，接著他出于本能地打了我一拳，正好打中眼睛。我藍(lán)色的眼睛從此變成了棕色，這叫異色癥，視力也受到輕微影響。好幾年時(shí)間里，我的左眼看東西都很模糊。有一陣醫(yī)生說(shuō)我需要戴眼鏡，我擔(dān)心左眼會(huì)完全失明。那時(shí)常常做失明的夢(mèng)，在冷汗中驚醒，隱隱害怕看不見(jiàn)自己的手指，直到發(fā)現(xiàn)自己多慮了。我有時(shí)會(huì)用手指用力按壓眼睛，幾秒鐘后就能看到千變?nèi)f化的顏色。這樣做是覺(jué)得自己早晚會(huì)失明，不如在還能看見(jiàn)的時(shí)候用力感受。接著我感受到更恐怖更黑暗的東西，有時(shí)覺(jué)得自己完好的那只眼睛，看東西也模糊了。我擔(dān)心自己會(huì)完全失明。

“天方夜譚。”我對(duì)自己說(shuō)。

不過(guò)恐懼仍然存在。貝多芬是我最喜歡的作曲家。我對(duì)他擔(dān)心失聰?shù)母杏X(jué)產(chǎn)生了同理心，以及最后真正失聰時(shí)的恐懼。而且我有些矮，媽媽說(shuō)校園里老師自殺的案件發(fā)生后，我有一整年時(shí)間沒(méi)好好吃飯，所以長(zhǎng)得很矮。我現(xiàn)在盡可能地多吃，希望可以彌補(bǔ)一下。視力缺陷和身材短小帶給我很重的不安全感，雖然長(zhǎng)大后常常想也許這種感覺(jué)是與生俱來(lái)的，和其他因素沒(méi)關(guān)系。這兩個(gè)缺陷使我面對(duì)體力挑戰(zhàn)和出色的女孩子時(shí)會(huì)吃虧，我喜歡娜塔莉·休頓，但從沒(méi)鼓起勇氣和她說(shuō)過(guò)話。

大概是六月還是七月初，一個(gè)溫暖的周六上午，我們出發(fā)去赫特福德郡看望爺爺。

奶奶在很多年前就過(guò)世了，我出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。爺爺叫雨果，我有些怕他。不過(guò)他總是在微笑，坐在老舊的輪椅上，搖晃著白色胡須，喝著我們?yōu)樗莸牟琛ＫǔＳ晌沂迨寮s翰照料，他住在爺爺家附近。我們到達(dá)時(shí)，爺爺正坐在陽(yáng)光普照的后花園里，面朝北方，遠(yuǎn)離房屋和馬路。安東尼婭和娜迪亞依偎著他，娜迪亞甚至爬上了蓋著他膝蓋的毛毯上。

“你好啊，我的小祖宗。”只有我表現(xiàn)非常乖巧時(shí)他才會(huì)這么叫我。

“你好。”我笑著回應(yīng)，我不喜歡太正式的寒暄。當(dāng)媽媽和約翰叔叔推著他從落地窗進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，他的眼鏡隨著輪椅的起伏上下晃動(dòng)。我們則花一下午在屋子和花園里玩耍，喝著金橘酒吃著三文魚(yú)三明治，非常開(kāi)心。

我非常喜歡他圖書(shū)館里的藏書(shū)，在我們離開(kāi)時(shí)父親讓我和爺爺單獨(dú)待一會(huì)兒，其他人則穿上外衣準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你爸爸對(duì)我說(shuō)了你在學(xué)校的小小歷險(xiǎn)。”

“噢，那沒(méi)什么，任何人都會(huì)這么做的。”

我的謙虛和隨性讓他笑了，我知道他喜歡這些品性。

“長(zhǎng)大后你想做什么，小祖宗？”

“這不好說(shuō)啊。”我當(dāng)時(shí)在房間里徘徊，手指滑過(guò)玻璃書(shū)架，眼睛看著上頭那排書(shū)燙金的書(shū)名。

“那你擅長(zhǎng)什么呢？”

“體育藝術(shù)和科學(xué)。我擅長(zhǎng)的事多著哩。”

這出乎預(yù)料的自信和誠(chéng)實(shí)逗得他哈哈直樂(lè)。

“你不愧是我們家的，雖然我覺(jué)得你很可能比我和你父親都更有天分。”

“這我可不敢確定。”祖父是作家，在上世紀(jì)末成了記者，出版了一系列關(guān)于赫特福德郡和園藝的晦澀難懂的書(shū)，后來(lái)成了本地報(bào)紙的專(zhuān)欄編輯，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)赫特福德郡，以及它的歷史和花園。

“噢，我真的是這么想的，多才多藝的天賦是家族遺傳。你知道我們家來(lái)自歐洲南部嗎？準(zhǔn)確地說(shuō)是巴爾干山脈。”

我們很少拜訪祖父，雖然我知道他是飽學(xué)之人，但這是他第一次如此直接地和我談?wù)撨@么有趣的話題。我看著他說(shuō)：“真的嗎？爸爸從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)，具體是來(lái)自哪里？”

“啊，這是終極一問(wèn)，需要你去查明。我畫(huà)了一幅家族族譜，等下幫你找出來(lái)。另外我想給你這個(gè)。”他身體前傾，從桌上拿了一本棕色皮革的書(shū)，“來(lái)，拿著。”他邊說(shuō)邊把書(shū)塞進(jìn)我手里。

我有些緊張，但還是興奮地將書(shū)捧在懷里，我把書(shū)反過(guò)來(lái)讀書(shū)脊上的書(shū)名：《超自然異獸與中南歐習(xí)俗史》，作者埃德加·德·波隆。

“你知道嗎？我認(rèn)識(shí)他——埃德加。這本書(shū)有幾章的內(nèi)容是我貢獻(xiàn)的。關(guān)于我們家庭還有些事你不知道，小祖宗。看看這本書(shū)吧，我敢肯定你會(huì)對(duì)它感興趣，遲早會(huì)的。你聽(tīng)過(guò)圣殿騎士嗎？”

“嗯……”我想說(shuō)我聽(tīng)過(guò)，可我確實(shí)沒(méi)有。“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

“圣堂騎士了解一些秘密，他們會(huì)幫助你，但不要對(duì)他們唯命是從。如果有問(wèn)題，隨時(shí)來(lái)問(wèn)我。可以先記下來(lái)，下次見(jiàn)到我時(shí)來(lái)問(wèn)。現(xiàn)在你該走了，他們?cè)诘饶隳亍！?

“再見(jiàn)，爺爺。”我伸出手，他握緊我的手，然后把另一只手也放了上來(lái)。

“再見(jiàn)，我的孩子。”

當(dāng)我抱緊那本舊書(shū)，爬上車(chē)時(shí)，我有種很強(qiáng)烈的預(yù)感，我將揭曉一些非常秘密的事。