“我感到漫無邊際的孤獨。在這座大教堂里，在我腳下四五十米的地方聚集著整座城市的教眾，可所有人都對我的處境和即將在他們的頭頂發生的惡戰渾然不覺。我蹲在一具石棺后面，旁邊是建筑工留下的起重機。我的手邊有一枚繩結，繩結的另一端連接著巨大的橡木屋頂支架。我就這樣靜靜地等著，并用隨身攜帶的迷你磁帶錄音機記錄下剛才所說的一切。

我是怎么落入如此境地的？

這要從一座小型的狼形天使雕像說起，當然也可能與我童年時在海格公墓遭遇的一樁事件有關。不過說真的，這一切問題的節點，或者說我的生活落入如此田地的癥結，是我女兒安妮的謀殺。”

我覺得我們像是到了水里。四周的空氣翻滾攪動，仿佛是從海底看到的海面一般。突然一條黑暗的裂縫打開了，有個恐怖的影子穿了過來。

“安妮！”我大喊著將她拉到身后抵著墻，用自己的身軀擋在外面。一條布滿鱗片，長而有力的臂膀在我四周甩動摸索，接著緊緊抓住了安妮的手臂。它用倍于我的蠻力拉扯著安妮，而我在絕望中反抗?？墒沁@頭居高臨下的、有著黢黑丑陋的軀體和巨大蛇頭的怪物，最終還是將安妮拖進了裂口中。

我最后聽到的聲音，是安妮尖叫著喊：爸爸！隨即她連同裂口一起消失不見了。我沖向裂口原來的位置，在空氣中撕扯尋找，卻一無所獲。

“天吶，上帝，別這樣！”我哭的聲嘶力竭，淚如雨下。雖然對剛才發生的一切還是一頭霧水，可我清楚地知道：我的女兒不見了。這是我現在唯一關心的事。跪著抽泣了一會兒，想著要去尋找女兒，我才重新振作起來。我一邊哽咽一邊徘徊著，查看了每一條門廊，每一個角落，甚至帶著懷疑的眼光仔細審視了每一輛車。直到最后有人目睹了我的古怪行徑，上前來和我搭話。

因為抽噎，我說不出話，還有些上氣不接下氣。我很想理性地尋求幫助，可目前連鎮定下來都做不到。

聽完我一半法語一半英語的混亂表述，眼前的中年男人用英語回答我說：“請稍等先生，我去找人幫忙，很快就回來！”他跑向馬路的另一頭，用法語喊了幾句話，聽到幾個聲音應答之后他又跑了回來說：“請再等一下，先生?！?

納韋爾平日里迷人的綠蔭街道，如今看起來像是驚悚片《紅杏出墻》中的布景。謀殺案讓周遭的一切都顯得腐敗黑暗。憲兵[1]到場后，有人認出了我。之前安妮差點被車撞到那次，他也是參與調查的警察之一。我盡可能清楚地解釋發生的一切，一開始我覺得最好是說出真相，但看到大家滿臉同情——他們大概認為我瘋了——于是改口說有人帶走了我女兒。警察展開了搜索，沒一會兒我就被帶到了警局，和我39歲的妻子露絲匯合，她緊緊攥住我的手。警笛聲響徹了整座納韋爾城。我自然是心急如焚，露絲也一樣。一開始她還能憑借驚人的自制力勉強保持冷靜，然而隨著時間一分一秒流逝，安妮卻始終杳無音訊，她終于發怒了。

“你為什么不帶她走大路？你是怎么想的！”

她的氣話激怒了我。

我還沒有告訴她事情的真相，但此刻我再也無法保持沉默了?！笆且粭l蛇。”我輕聲說。

“什么？”

我做了一次深呼吸才接著說下去?？珊芸煲庾R到露絲并不會相信我，開口時我仿佛聽到了內心深處肆無忌憚地嘲笑聲。

“不知道警察有沒有告訴你，之前安妮差點被車撞倒，幸虧我及時把她拉走了。這也與那個“邪惡力量”有關。所以我才帶她走小路。突然我們四周的空氣開始扭曲，出現了一條裂縫，里面鉆出一條大約五米長、長著翅膀的蛇，還有胳膊。它抓住了安妮，把她帶走了?！痹捯魟偮洌揖吞栠罂奁饋?。

讓我吃驚的是，露絲聽完之后用雙臂環抱著我?！疤靺龋H愛的?！彼坪跸嘈盼业脑?，這總算給了我一點慰藉。我緊緊抱住她，聞著衣服上甜甜的香氣，將頭埋在她柔軟的粉色羊毛衫里抽噎起來。

一位穿著制服的警察為我們端來了兩杯咖啡，轉身要離開。當時我聽到他身后嘈雜的聲響，急忙走上去想去看個究竟。送咖啡的警察擋住我的去路，說：“先生，請您坐下等我們?！?

“情況不妙，露絲。我就知道！”從露絲驚慌的眼神中，能看出她也同意我的說法。

“先生，很抱歉要告訴您這個壞消息?！币晃灰轮季康谋阋戮僭趯ξ覀冋f話，可我幾乎聽不到他的聲音。他大概是說警方發現了一具女孩的尸體，死狀凄慘。他們猜測那是安妮，需要我們盡快去辨認。

我們緊握著手一起看著那具小孩的尸體。雖然她的臉部已經嚴重損毀，可我們仍然認出了她。露絲不忍目睹眼前的慘狀，但我執意要掀起裹尸布看看女兒的身體。驗尸官助手一把抓住我的手，試圖阻止我，可我無比冷峻地看了他一眼，他還是屈服了。掀起裹尸布后看到的那一幕，不僅讓我為女兒的慘死動容，還為自己飽受折磨的靈魂潸然淚下。

安妮凄慘的死狀逐漸令我們由恐懼轉為麻木，接下來的幾周仿佛永恒一般荒涼又漫長。我們枯坐在屋子里，雙目無神，機械的度過一天又一天。我們從不敢看對方一眼。愛德華，我最小的兒子，被送去倫敦和他奶奶住在一起。即使是這件事，也給我們徒增了幾分悲傷。哀悼女兒時我們都感到無比心碎，因為沒有人知道究竟發生了什么。但是，這令人心碎的兩周過去后，我才真正發現我妻子不相信的是什么。

根據警察的報告，于1984年8月20日立案，殺害安妮的兇手是一名喪心病狂的心理變態，雖然我盡力配合調查，提供有用證據，但卻不能承認見過兇手的臉，這樣警察就不能從這方面展開搜查。這件事甚至刊登在全國發行的報紙上，我們經常閱讀，倒不是還抱著什么希望，而是這樣做讓我們覺得安妮還活著。不過其實我們厭惡彼此這種做法，每每提及言語中都是互相怨憎，最好的狀況也頂多是態度客氣。

一天晚上，露絲做了件讓我大吃一驚的事。那天她雜志看到一半，突然抬起頭對我說：“你當時做的是對的?！?

“什么？”

“對那條詭異巨蛇的事緘口不提?！?

“噢。是啊，說了他們也不會相信我的?！?

“對，他們不會。但是你得告訴我真相，親愛的，我不能再等下去了，那天究竟發生了什么？”

“你這話是什么意思？”

“你那個故事已經講了很多很多遍了，你腦子不正常，這點大家都心知肚明。一直以來我都在袒護你，但現在我得知道究竟怎么回事，你至少得告訴我。我不會跟別人說的，相信我?！?

“不！我是說，我沒有毛病。我告訴你的都是我親眼所見。你知道的啊，我的“特異功能”。我對邪惡力量有特殊的感知能力，你以前見識過的?！?

“天哪，你和你的‘特異功能’！別再提了！我真的受夠了。這所謂的特異功能，管它是運氣還是偶然都好……并不能說明我們的寶貝女兒究竟是怎么死的。”

她口中吐出“特異功能”這幾個字時的腔調令我震驚。祖父曾對我說過我的天賦，這事我告訴了她，以為她會懂，現在我才意識到一直以來她不過是在憐憫我。

“你沒看到安妮，沒看到她的尸體，看起來像被什么擠壓過。”

“什么都有可能啊。誰知道一個心理變態會做出什么事來?！?

“你不相信我？”

“無論如何，我要知道真相?！彼饨兄俺觥罢嫦唷倍郑瑠A雜著我從未見識過的憤怒，接著她突然哭泣起來。我已經無話可說了，于是走過去想安慰她，可她一把將我推開了。

之后我們的關系逐漸疏遠，愛德華是唯一的紐帶，但我們之間已產生了隔閡。上次我們一起去英格蘭，還是十年前去探望我父母并給祖父掃墓的時候。因為父母沒把時間告訴我，所以我們錯過了葬禮。我猜是他們覺得我們太忙了，所以沒說。那次掃墓之后，我一直沒什么意愿回去，但現在覺得必須去看看了。

過去祖父和我感情深厚。我身上有著只有他知道的特質。有次，在我還是孩子的時候去探望他，他給了我一本相當稀有又古老的書——《超自然異獸與中南歐風俗史》，作者是埃德加·德·布隆。我當初不明白祖父給我看這本書的用意，只是出于好奇讀完了。

我有兩個妹妹，最小的安東尼婭都五十五歲了。她帶上了她的新任丈夫一起來，對我來說實在是個新奇的家庭成員。我們花了些時間互相了解，才去祭掃我祖父的墓。

我那對形容憔悴的父母——都年過八十了——在我問祖父埋在何處時，緊張地看著對方。

“我們會帶你去，兒子，但你可能會失望。”我父親對我說話時一如既往的虛弱。

“噢，為什么？你是把棺材錢吞了，然后給了他一個紙板盒嘛？”我笑著說。

“不是?！蔽腋赣H虛弱地笑著。“只是事情不會如你預想的那樣，雖然那塊墓的景色還不錯?！?

此時我有些生氣和疑惑了。我很愛我的祖父，也知道他和我父親之間有些隔閡，我不自覺地開始往最壞的方面想了。

“不是你想的那樣，孩子。遺囑中有個附加部分，我們不能給你看。你的祖父只要求有一個骨灰甕和一副石板?！?

“你們把他火葬了？可他以前總說不想被火化?！?

“是的，你說的對?！?

“但我不明白啊。你到底想說什么？”父親有時頗令人惱火，支支吾吾給不出一個明了的回答，特別是他覺得尷尬的時候。

“最好還是我們帶你過去?！彼f。母親點頭微微笑了下表示同意。我想如果露絲不在場，她可能還要擁抱我一下。

墓碑很小，平整黝黑，材質是花崗巖，位于墓地邊緣的一棵榛樹下。上面有祖父的名字，后面跟著簡單的銘文：

吾魂歸于吾鄉，吾身亦然。

汝若因注視吾而悲慟；

亦應以吾未曾注視汝而慶幸。

我的憤怒瞬間消失得無影無蹤。冥冥之中我開始明白，我的祖父并未葬在此地，而這一切的背后有個驚天秘密等著我去揭示。

為了安撫露絲，我找了一名心理醫生進行了六個月毫無進展的治療。要么是我沒瘋，要么是他也不知道我得了什么病。我從來沒對他說，其實我壓根兒沒瘋，甚至一點小毛小病都沒有。

我越發仔細地讀祖父給我的那本書，和自己對歐洲南部超自然力量的研究。在我還是古董商的時候，經常能接觸到關于超自然力量的書?？醋娓改潜緯辽俳o了我一線希望，也許能查明安妮究竟死于何物之手。

書末關于飛蛇的描述引起了我的興趣。那時我已經走投無路，記憶中的怪物樣子又跟書里描述的相吻合，從書里獲得更多信息就成了我生活的動力，逐漸掩蓋了平日里的悲慟。

最初我不能理解的是，書中把這種飛蛇稱作“狼靈”。根據我以往的經驗——在J·R·R·托爾金的書和其他經典著作中，狼靈是四條腿行走的生物，像巨型犬類，換言之像狼一樣。我查了“狼靈”的詞源，找到了一條解釋：

古英語中的詞語：狼騎。

瑪麗·葛思坦在一篇著作中嘗試把德語中的“狼靈”與另一個詞“狼人”對應起來，但其他專家并不認同。“狼靈”和“狼騎”都可以追溯到同一個詞根：絞殺者。

當我看到“絞殺者”這個詞時，我想到了一種被稱為“束縛者”的蛇類。也許中世紀的目擊者把蛇妖稱作束縛者或絞殺者，而書的作者并沒有見過此類生物，誤解成了狼靈。但這也說不通。唯一能說通的解釋是，作者知道“狼靈”的正確含義，但這本書上的解釋其實抄錄自另一本年代更久遠的書，估計是中世紀時期的。作者的名字叫埃德加·德·布隆，我試圖找到更多關于他的信息，但沒有收獲。

我甚至不知道作者是否認識我們家的人，但祖父說他認識。

我坐在辦公室里，邊喝咖啡邊看《世界報》，一則新聞的標題引起了我的注意：

《里昂小巷驚現破碎女尸》

我繼續往下讀：這名年輕女性身著晚禮服，已被確認是莎琳·高汀。尸體于7月11日星期五晚上在卡拉斯小巷里被發現。警方希望當晚11點40分在附近區域的知情人士主動聯系警方，現已展開了嚴密搜查追捕兇手，盡管掌握的線索不多，但目前來看，該女子“仿佛被一只巨大的拳頭碾碎了一樣”。

我驚訝得把嘴里的咖啡吐回杯子里，收回擱在辦公桌上的腿，又仔仔細細地讀這篇報道，隨即拿起電話打給了妻子：

“親愛的，你看了今天《世界報》的報道沒有？”

“沒有，什么報道？”

“我現在回來，等著我?！?

我丟下電話，抄起車鑰匙和報紙，飛也似的開車回家。

“天吶，你看上去真狼狽。”她湊近之后又說：“而且身上還很臭，你看這兒，”她拉了拉我的襯衣領，“這里少了粒扣子?！?

我把報紙拿給她看。

“嗯。這的確有些蹊蹺。你猜我怎么想的？”快速瀏覽報紙后，她問我。

“怎么想的？”

“這還用我說？不會吧？”

“你想說什么？”

“好吧。我覺得行兇的是同一個人，也許他回來了?！?

她略帶緊張地等待我的回應。顯然她還認為兇手是人，不過我不介意。目前這件事只要能引起她的注意就夠了。

報紙的日期是1985年7月14日周五。露絲現在更像是家里的母老虎，和我關系疏遠，我待在辦公室的時間越來越多，經常熬夜閱讀那些關于超自然力量的書，有時則喝茴香酒直到酩酊大醉。我們都知道，快到離婚的地步了。自從安妮死后，我們的婚姻每況愈下，無論說什么做什么，都難以挽回局面。唯一的挽救方法，同時也是維系這段婚姻的方法，就是證明我真的見過蛇妖。但正是這樣的目標令她更加確信我瘋了。

我沒有在家久留，而是回到了辦公室，在大堆文件中翻找一張寫有電話號碼的紙。自從安妮死后，我加入了幾個研究超自然力量的組織。其中一個是圣約翰騎士團，來自耶路撒冷，前身是醫院騎士團[2]。這個組織在1963年才作為一個正式團體被普遍認可。通過內部通訊，我聯系上了一個叫作亨利·德·西瓦的人。

亨利住在法國里昂，但出生在英國，并參加過二戰。在妻子死于癌癥后不久，他就搬到里昂研究起了家譜。他說他的祖先曾是胡格諾派信徒，但我總覺得他姓氏聽起來更像西班牙人的，所以不太可能是流亡的新教徒。不過他為人親切，而且在中世紀的法國和超自然力量方面相當博學。我想起曾經在某張信紙上見過他的電話號碼，立刻就想打過去，在幾乎把半個辦公室掀了個底朝天之后，我終于找到了那張信紙。

“亨利。”

“你哪位？”

我自報了家門。

“你看了《世界報》上的報道沒？關于里昂的那具女尸？你肯定聽說過吧？”

“當然聽過，怎么會沒聽過，雜志報紙上都在報道。這事兒很少見不是嗎？”

“少見？不，我覺得不是。安妮也是這樣死去的！”

“啊，對，我就猜你會這么說。雖然你說的有一定道理，不過你別太激動，小伙子?！?

“聽著，我能約你見面嗎？我確實需要你幫忙，還有很多東西想給你看看。”

“好啊，我也很想見你一面。”

“你什么時候方便？”

“隨時可以，我很容易約的?！?

“那明天中午？”

“嗯，行。不過我得先把屋子打掃一下?！?

亨利給我指明路線后的第二天一早，我打包了所有用得上的書、工藝品和文件，跟家里打過招呼后，開著白色東風雪鐵龍前往200公里外的里昂。

亨利的住所位于郊區中心，附近停車的地方只有一處，離鎮上的四層窄樓房隔著幾個街區，屋子漆成了略顯蒼白的粉色，高而狹長的窗戶上有天藍色的遮雨棚。我拉了拉嵌在門板前門上的過時老門環，上方傳來一個聲音，在狹長的街道上回響著：

“蜂鳴器響后門就能推開。你直接上二樓來?！?

亨利在二樓過道處等著我，他倚靠著銀質柱頭的手杖，穿著奶油色的西裝。

跟我打招呼時他尖尖的白色胡須上下顫動著：“快進來吧，小伙子?！?

他讓我先進公寓，我注意到他走得很慢，身體似乎有些不方便。靠窗抵著墻的地方有把溫莎直背椅，就在一張精美的橡木餐桌旁。當他彎下身子坐在那把椅子上時，甚至有些上氣不接下氣。

“我有心絞痛，小伙子。在部隊里的‘快活日子’害的。”

我禮貌地微笑回應：“當時你們駐扎在哪？”

“開戰前在印度，之后去了緬甸?！?

他說話時并沒有看著我。緬甸的戰況非常慘烈，而且當時那里傷寒病和瘧疾肆虐。

“終于見著你了，小伙子。我就坐著了，希望你不要介意。喝雪莉酒嗎？還是喝點別的什么？”他戴了一副小巧精致的鍍金夾鼻眼鏡，說話時棕色的眼睛神色飛揚，目光灼灼。

桌子上放著一個小銀盤，銀盤正中是一瓶雕花玻璃裝的雪莉酒，旁邊倒放著三個玻璃杯。

“雪莉酒就行。”

他費力地伸出手去拿那瓶酒，然后倒了一杯給我。

“你有什么稀奇玩意兒給我看？”

我給他看的第一樣東西是埃德加·德·布隆的書。我在他可能感興趣的書頁里都夾了白紙條。他讀得很慢，不時發出“嗯哼”聲，我則一點點呷著雪莉酒。此時正值初夏，晚風穿過窗戶輕撫臉龐的感覺美妙極了。當他讀到關于飛蛇的章節以及它們如何切割空間時，我仔細地觀察著他的臉，而他只給我轉瞬即逝的一瞥。讀完他又坐回椅子上。從平時的信件來往中，我知道他思考周密，寡言少語，所以我不指望他馬上就給出回應。他似乎還在等待著什么。

“我感興趣的是最后一篇文章?！蔽疫肿煨α诵Γ蛩儆懸槐坪龋骸拔摇茉俾闊┠憬o我倒杯雪莉嗎？借酒壯膽！”

“沒問題啊，你自己倒吧?！?

“你知道當安妮被……被謀殺的時候，我和她在一起。我跟憲兵說我沒看清兇手的臉，但實際上不是這樣的。我妻子覺得我是精神失常，可我確信自己看到了一條……巨蛇?！蔽抑皼]有和亨利詳細說過巨蛇的事，一顆豆大的汗珠從我的額頭滾落，我知道此刻可能就此失去一個朋友，也可能獲得一位盟友，只要他相信我?！鞍材莸纳眢w仿佛被碾碎了，像被一只巨大的拳頭捏過，或者是被一條巨蛇勒過那樣。”我意識到這描述很荒誕，卻想不出更多言辭來支撐自己的說法。

“把你當時看到的東西再說得詳細些！”我抬起頭，發現亨利身體前傾，急于聽我接下來的話。

我釋懷地笑了，對亨利的理解和傾聽心懷感激?！澳峭嬉鈨荷硇尉薮?！就那么居高臨下地注視著我們……不過我看不清楚，一切就像做夢一樣。周邊的物體都在發光，當蛇現身時空氣都變得像水一樣。”

“對，理論上應該是這樣的。”

“什么？”

“噢，沒什么。我們晚點再討論。你再仔細說說你看到的東西?！?

“好吧。不過當我意識到它抓住了安妮的時候，我就沒工夫注意它長什么樣了。我只想救下安妮，可它力氣太大，我就像和一輛卡車較量，根本沒有勝算。”

“可你說那是條蛇？蛇怎么能抓住一個人？”

“噢，不好意思。當時安妮在我身后，靠著一堵墻。而那條蛇像長了附肢，也可能是手臂。有那么一會兒我覺得那更像是人而不是蛇。不知道它有沒有長眼睛，我不敢看。它的身體像是燒著了，我好像也聞到了燒焦的臭味。它肯定尖叫或者咆哮了一聲，但當時我也在吼叫，安妮在哭喊，所以我記得不是特別清楚。我記不得它是什么顏色，也不知道它有沒有翅膀，當時天很黑。我記得的差不多就是這些?！?

“嗯。”亨利似乎思考了一會兒?！暗拇_，這些事我以前也有所耳聞，這些關于狼靈的事。雖然我不覺得他們是狼靈，姑且先這么叫吧。你祖父那本書很有名，很稀有而且很寶貴，我記得當時只印了五本。其實作者不是埃德加·德·布隆，這是一位伯爵的化名，真名我不記得了。我感興趣的是書中列出的參考文獻?！彼褧鴮χ?，翻到另一頁，指著一條參考書目的標題對我說：“這本書我找了好幾年，我覺得你也需要它。這本書我看過幾頁，現在唯一一本在黑市中買得到，價格奇貴，也許你應該把它買下來？”

我讀了讀標題——《神秘科學之超自然力量》

“為什么這本書對我們那么重要？”

“小伙子，據說這本書記載著有關蛇妖的信息——知情人士都把它們稱為蛇妖。當然，整本書也可能很重要，但據我所知現在能買到到的只有其中兩頁，誰知道是怎么回事呢？可能是個復制品，可能是作者手頭有點緊，也可能只是贗品。要知道個中緣由只有一個辦法，買下來看一看，可我買不起?！?

“大概要多少錢？”

“嗯，起拍價大約是8000基尼?！?

“天吶，一頁紙就要這么多錢？”

“其實是四頁紙，除非有一頁正好是封底，那我們運氣也太差了。不然每張紙應該兩面都有內容。”他被自己的小笑話逗樂了。

我掂量著這樣一筆數目，要如何向露絲交代？

“我應該能湊足這個數，目前我的古董生意做得還不錯。讓我再考慮一下?！?

“可以。別考慮太久，這些稀罕物件來無影去無蹤。”我領會了亨利的意思，“你還有別的事想說嗎？”

“不，沒有了。”

“你確定？你不說說你的超能力？”

我吃驚地看著他?！澳阍趺粗?？”

“嗯哼？你說呢？”

“最近我妻子對我說的一切都嗤之以鼻，我都開始懷疑自己是否擁有超能力了。但是打仗的時候，軍情六處對我的特異功能很感興趣，他們錄用我大概就是因為這個?！?

“現在呢？”

“我似乎能夠察覺到邪惡力量的靠近或存在，至少是一些不干凈的東西，通常我能夠避開它們。但我的朋友和親人都沒有這種力量，要是他們也有就好了。只有我能躲過一劫是一件沒有意義的事?！?

“噢，別像個憤青似的，小伙子。”

“抱歉?！?

“沒事，我就想到你會這么說。今天的收獲是我比你想象的和我想象的都更了解你?！?

“我不明白?！?

“我也說不太清。我還想再問你點問題，不過先告訴你一件事吧。”

“什么事？”

“里昂的命案并不是個例?！?

“真的嗎？”

“對，我注意到大約五天前，在阿維尼翁有一起類似案件，再之前蒙彼利埃也有一起。你看出什么規律了嘛？”

“好吧，除了每起案件的案發地點都比上一次更靠北些之外，沒有?！?

“就是這樣。這個兇手，不管是人還是什么東西，肯定在往北方走。每個死者的死狀都和莎琳·高汀差不多，都是遭遇了重壓?！?

“那它為什么要往北去？”

“嘿，我也不知道。也許他在尋找什么呢？”

后來我給亨利看了其他文件和幾個羅馬尼亞狼雕塑，包括那個巨蛇和狼人打架的大家伙。他則給我看了一些手稿和地圖，那些東西都棒極了，我花了些時間仔細看，又記了筆記。收工的時候太陽都快下山了，我吃了個三明治準備離開。

“亨利，和你見一面真是令人愉快又獲益匪淺。我會認真考慮買那本書的，這兩天給你打電話?！?

亨利掙扎著想要站起來?！班?，你不用送了，我自己回去就好?！?

“能見你一面真好，我開心極了小伙子，這里隨時都歡迎你?！?

離開亨利的居所時，我第三次注意到華美的壁爐上方懸掛的巨大十字架，這時才覺得十字架看上去很詭異，像是由兩片畸形橡木板拼接而成的，邊緣部分都燒焦了。十字架上雕刻的浮雕由于磨損嚴重已經分辨不清。在客廳里放置這樣的物件實在令人匪夷所思。我第一反應是詢問亨利，但轉念一想現在問這么私人的問題還為時過早，所以我只是轉頭道了一句別：“回見，亨利，保重。”

我打開他家大門，前往停車地點?？粗T外長長的臺階，我不禁納悶他一個老人平時怎么走完它們。我走過長廊來到房子后面尋找我的車，看到用鍛鐵制成的老式電梯。

當我走向車子時，突然感到有人在暗中注視或跟蹤我。我不禁汗毛倒豎，有一瞬間感到頭暈惡心。

關于《神秘科學之超自然力量》，我很快就做出了決定。我現在確實很富有，雖然大部分財產都來自古董生意，不過既然是自己的財產就能心安理得地使用。況且，能參與到黑市買賣古籍的行當中，我也倍感興奮。和亨利會面的幾天之后，我又打電話給他。

“亨利，我籌到錢了，打算買下那本書，我應該怎么做？”

“好極了，小伙子。你籌了多少錢？”

“我有大約10萬法郎——相當于9000多基尼，但我不希望起拍價超過8000?！?

“不會，我們從7000起拍，雖然最后的價格肯定不止7000，不過放心，交給我吧?！?

我們開著雪鐵龍前往巴黎，開到特魯瓦時天上下起傾盆大雨，收音機的信號變得很差，我索性將它關掉，聽亨利講話——他只有翻地圖的時候才不吭聲。

一路上他一直把手杖放在兩腿之間?！斑@輛雪鐵龍算是典型的法國車，造型有些特別，不管怎么說，車的質量還是非常好。”他用手杖頭敲打著儀表盤。

我一上午都在開車，剛過中午時分，腿已經有點抽筋了。我們沒有停下來吃東西，亨利在我開車時塞給我一些雞蛋，火腿和三明治。

經過一座叫維特利的小村之后，亨利說：“下一個路口就是目的地了?！?

“你確定嘛？這里什么都沒有??？”

“這話可不對，小伙子。這里有我們朝思暮想的那本書?！蔽铱粗?，發現他的眼里閃爍著喜悅的光。雨刮器已經幫不上什么忙了，我伸出腦袋尋找下一個路口的位置。

“那里，我看到了?！蔽曳怕囁伲詈蟀衍囃Ｔ谑勇飞稀！巴ㄖ钦f讓我們在這兒等，對吧？”

“嗯哼，對。”

就在這時，云開日出，我們面前的天空中出現一道美麗的彩虹。自從安妮死后，我眼中的法國從來不曾像現在這么美。法國的馬恩地區，是巴黎東部一個主要的葡萄酒生產地。我們經過的大部分地段都是葡萄園，不過這里還是未開墾的碧綠田地。

一個披著雨衣穿著雨鞋的身影出現在我們面前，指了指他身后的位置。我發動了汽車經過他身旁，底下不時傳來車輪碾過石子的聲音。

“把車窗搖下來，亨利?！?

“需要我們帶你一程嘛？”我對那個男子說。

“不了，先生。只有一百米的路程?！蹦莻€男子說的是英文，但帶有濃重的德國口音。

“這看起來有貓膩，亨利。你覺得呢？”

“和我想象的有出入，不過這個賣家信譽很好，別擔心，可能他只想保有一點隱私。”

差不多開了100米遠，我看到路旁有一輛天藍色的旅行拖車，我想沒有別的地方能會面了，就把車停在了那兒。我扶亨利下車后，看到天上的云朵幾乎消散了，藍天和青草香在雨后都顯得愈加動人。

在旅行拖車旁停了一輛勞斯萊斯銀云。泛著光的擋泥板濺上了一道泥巴，簡直是暴殄天物，就像照片里美艷入時的模特口紅涂歪了一樣。

旅行房車的門被打開，一個穿著黑色皮衣戴著黑色皮手套的人扶著門，我們爬上三級短臺階進入車里。

“歡迎，先生們。請坐請坐！”說話人也有德國口音，但我看不清他的模樣，車里沒開燈。我能看到一張很小的桌子，靠著背面的墻，被一條細細的桌腿支撐著，桌上放著公文包。慢慢地我看清了賣家的臉，他坐在窗邊，戴著軟氈帽和墨鏡，別了胸針的西服，這套西服可能是在薩維爾街定制的，昂貴精美，但在他身上顯得有些小，他看上去身形魁梧，大約有150磅，還戴著黑色的山羊皮手套，右手邊有一把白色的手杖。他似乎是個盲人。

“喝香檳嘛，先生們？”

“好啊，您太客氣了。”亨利說，小心翼翼地彎下身，坐在為他準備的板凳上，我則坐在他旁邊。我猜，亨利和我都覺得自己的坐姿滑稽。我們坐在不牢靠的板凳上，面前的桌子也搖搖欲墜。

“安德魯，請給先生們倒酒?！蹦莻€身材魁梧的人說。

一身黑西裝戴手套的安德魯，一看就是保鏢出身，不知從哪拿出一個銀盤，盤子里裝著三杯博林格香檳，正中是打開過的香檳瓶。香檳很好喝，安德魯銳利的藍眼睛中藏著些許倦怠，但他彬彬有禮。

突然整輛旅行拖車搖晃起來，轟鳴和汽笛聲響徹耳邊。原來是附近有火車經過，那我們所在的位置一定離鐵路很近。

“現在，先生們，請允許我為你們展示一樣東西?！贝蜷_公文包時，他濃密花白的頭發在帽子下飄動著，我仍然看不清他的臉?！罢埗淮魃鲜痔住！?

文件頂部放著兩對檔案管理員使用的手套，我和亨利一人戴了一對。接著亨利打開了棕色的書頁，上面寫著潦草的拉丁文，他戴上眼鏡湊近觀察。令我驚訝的是，這份文件不是被撕下來或者從書中裁下來的，而是根本就不曾裝訂。文件總共有四頁，每頁都是雙面內容，頁縫出能明顯看到用于裝訂的小孔。我盡力按捺住喜悅和驚訝，我還注意到亨利也在控制激動心情。

“啊，這真美?！?

“您懂拉丁文嗎，先生？”

“懂，不過我的買家不懂。”

“噢。”我覺得他對我笑了，嘴角上揚了一下?！叭绻吹枚?，從現在起請二位不要就書中內容做任何交流，一旦您認定了這文件是真跡，德·西瓦先生，您的朋友就可以開價了?！?

我覺得他有些緊張，我們就是沖著內容去的，一旦掌握了就不想買下。我盡力克制住說話的沖動，直到亨利讀完至少一段話，我才問他：“怎么樣，亨利，是我們要的東西嗎？”

“嗯，”他看上去有些心不在焉，“嗯，是的，小伙子。據我判斷，這是真跡，墨水和羊皮紙都是真的。書中的內容也是我們感興趣的?！?

“那好。”我說?！拔覜Q定開價7500基尼。”

“這個價格還不錯，兩位貴姓？”我們倆都沒回答他?！罢娴牟诲e，要是不知道你們對它有多感興趣的話?！蔽抑浪胩r，于是決定試試搶占先機。

“如果想買這幾頁文件的人，以后打算買下整本古籍，那為了這幾頁紙開價過高就顯得不理智了。”

賣家笑著說：“說得好?！?

亨利對我笑了。他不僅察覺到了我的計謀，而且發現我學了他的話，使用了“古籍”而不是“書”這個詞，以示尊重，因為書只是物件，但古籍則有歷史意義，顯得重要得多。

“我明白您的意思了，但我仍然認為您能出更高的價?！?

“8200”

“嗯，很有誠意，但如果這是您的最后出價，恐怕我得就此告辭了。安德魯，收拾下?！彼噶酥腹偶?，安德魯從亨利手中小心地取走，并放回了公文包中。亨利看上去有些慌亂。

“我最高的價就是這個了，最多8400，很合理的價格。”

“安德魯，給我們每人再倒一杯香檳。”他呷了一口香檳思考著，想了好久，我幾乎要出更高的價了，不過最后克制住。

“先生，您真的想買整本古籍？”

“是的，我想看一看?！?

“您怎么知道我有？”

“我不知道，猜測而已?！?

“我能提供整本古籍，買家如果能出8500基尼，一周內可以拿到?！?

現在輪到我笑了。接著，我等了很久，他大概在估算整本古籍能賣多少錢。

“那就8500。一周內見到真跡?！?

“成交，先生?！?

我伸出手想握手，但他把手縮回去了，這時我意識到他眼睛能看見。

交易時我謹慎地數著錢，盡量不顯露還剩多少錢。手臂下夾著裝有書頁的公文包，我扶著亨利，他拄著手杖僵硬地從椅子上站起來。我們狼狽地從旅行拖車里鉆出來，回到自己車上。另一個保鏢看著我們發動汽車，掉頭離開。

開車時我們興奮地交談著。亨利對我說第一段內容，這種事每六十年發生一次，大致解釋了為何死者是被碾壓致死。

“書中提到上帝的心跳?！?

“嗯，繼續說?！?

“嗯，書中說這些惡魔叫狼靈，通常是碾死它們的獵物。還說狼靈是惡魔召喚而來的。”他看著我的臉，等待我的回應。

“這些本來也知道，不過從13世紀時期的傳說來看，這些記載模糊又無亮點，你覺得呢？”

“是有點。但真正有意思的地方是這個，書里說蛇妖出現時空氣變得像水一樣！接下來的內容應該會有更多信息，但還不敢肯定，要回去查我的拉丁文資料才行。我后來只看到一些只言片語，安德魯就把書拿走了?！?

“我一定要知道這幾頁說了什么。我們現在停下，把它們拿出來看，我等不及了?！蔽野衍囃Ｔ诹硪黄镆暗娜肟?，我在一扇舊木門前下了車。雖然時間尚早，但太陽已經在西沉，天邊一朵猩紅的云朵像一道裂口，在地平線延伸。我打開行李箱，把公文包給車里的亨利，接著在這黃昏的田野上踱步，亨利在讀這幾頁紙。

“這里提到一個組織——天狼教會，這里說狼和狼靈是不同的，你注意到剛才書里提到蛇妖怎么說的嘛？”

“沒有，我不懂拉丁文，你忘了嗎？”

“噢，抱歉，書里還提到了一個反兄弟會的組織，一個天主教牧師團既反對兄弟會，又反對天狼，認為兩個組織都是異端。這里還提到一個很有力量的象征符號，以及我看不懂的一些東西?！?

“這很吸引人，可是沒什么幫助。我覺得賣家的目的就是這樣。那個老無賴，你沒發現他不是瞎子嗎？”

“我知道，那只是談判時的手段。這樣他可以更仔細地觀察我們。我以前也遇到其他賣家做各種各樣奇怪的事，都是為了在談判中占得先機。你沒感覺到我在桌子下偷偷踢了你一下嗎？”

“你不覺得這是天大的巧合嗎？這一頁正好有我需要的關于狼靈的信息，我最感興趣的信息。他是怎么知道的？”

“是的，這可能不是巧合。可是最近發生所有事情中最蹊蹺的一點，你還沒發現吧？”

“有什么蹊蹺？我沒發現?！?

“其實很顯而易見，你竟然沒發現。”

亨利有些含糊其辭，所以我走到車邊，將頭伸進車內，亨利有些扭捏地看著我。

“說下去?！?

“我真不愿意說得這么直白，你內心飽受折磨，我大概能理解，盡管我沒有經受喪子之痛，兩個孩子都長大成家了，但戰時很多戰友丟了性命，我知道你經受的折磨只會更加難受?！彼⌒囊硪淼亟M織著語言，我漸漸被他打動了。

“亨利，你直說吧。我現在非常需要了解這一切，哪怕是冰山一角也好，了解多少都行。”

“好吧，小伙子。最初讓我奇怪的是蛇妖選擇你的女兒作為獵物，為什么是你呢？你說你可以感知邪惡的存在，我相信你。根據你所說，你祖父和這個天狼組織有些來往，而天狼組織又認為狼靈是異端。所以蛇妖為什么選擇你的親人作為目標呢？”

“對啊。我從沒想過這一點。我懂你的意思了，也許這能說明些什么?！蔽倚睦锏拿造F逐漸散去了一些，第一次覺得能查明安妮的死因了。同時，我的脊背又感到一陣涼意。我遇到的究竟是怎樣的敵人？惡魔真的在追殺我嗎？

“亨利，你簡直是天才。我們現在回去吧，再喝點你那棒透了的雪莉酒?！边@昏黃燈光下的鄉間突然讓我害怕起來。

即使依靠著拉丁文資料的幫助，亨利也無法從這四頁紙中得到更多信息。不過他接到了一份邀請，讓我七天后去看古籍真跡。

見面前一天晚上亨利打電話給我：“我有個壞消息，小伙子。明天的會面取消了。賣家把古籍賣給別人了?！?

“別人？哪個別人？”

“我還不知道，正在查?！?

“他為什么賣了？我不明白，為什么先答應我們又把書賣給別人。”媽的。我在想能不能以破壞合同的罪名起訴他。交易的時候說好了七天后看古籍真跡，可是我要怎么起訴一個做黑市生意的人呢？

“嗨，亨利。你發現了什么？”幾個月后，我聽到了亨利的留言，打電話給他。

“我沒查到買主是誰。但我一個朋友說，在國家圖書館有這本書的抄本。幾年前都還沒有，不知道最近他們怎么弄到的。他們對這事口風很緊，而且專家說抄本只有三份，這一份可能是僅存的唯一，很罕見。”

“那我能見到抄本書嘛？”

“當然可以。這本書在巴黎的佛朗西斯密特朗圖書館，你得去那兒才行。”

注釋：

[1]譯者注：憲兵制度起源于法國，憲兵兼管軍民兩方面的事務，既負責維持軍紀，又處理民間糾紛。

[2]致力于醫療、救護服務等的神職人員。