“這我懂，你當(dāng)然不是第一個(gè)穿著睡衣去參加適應(yīng)儀式的人。”貝蒂告訴她。

“不過(guò)，你的衣服挺漂亮的。”

“我們可以給你買別的衣服，”貝蒂說(shuō)，“我不知道你喜歡什么樣的，不然我就給你買了。衣服要符合個(gè)人的口味，至少我是這么認(rèn)為的。”

莉茲聳了聳肩。

“等你準(zhǔn)備好了，”貝蒂接著說(shuō)，“我就給你錢。跟我說(shuō)一聲就行了。”

可是莉茲已經(jīng)不想再去考慮穿什么衣服了，她決定換個(gè)話題。“哦，對(duì)了。我一直在想應(yīng)該怎么稱呼你。喊你外婆總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。”

“就喊我貝蒂，怎么樣？”

莉茲點(diǎn)了點(diǎn)頭。“貝蒂。”

“你喜歡我喊你什么？”貝蒂問(wèn)。

“嗯，媽媽和爸爸都喊我小莉齊……”莉茲又改口道，“他們過(guò)去喊我小莉齊，不過(guò)現(xiàn)在我喜歡莉茲這個(gè)名字。”

貝蒂笑了。“莉茲。”

“我真的有點(diǎn)不舒服。我今天就躺在床上，把適應(yīng)儀式改到明天可以嗎？”莉茲問(wèn)。她昨天晚上撞車，安全帶把鎖骨勒了，現(xiàn)在一碰就疼，不過(guò)主要還是莉茲什么也不想干。

貝蒂搖了搖頭。“對(duì)不起，小寶貝，每個(gè)人都得在到達(dá)另界的第一天參加適應(yīng)儀式。沒(méi)有例外。”

莉茲離開(kāi)了壁櫥，轉(zhuǎn)身來(lái)到貝蒂臥室的窗前。窗口對(duì)著一個(gè)略嫌雜亂的花園。她認(rèn)出了花園里的玫瑰、百合、薰衣草、向日葵、菊花、秋海棠、梔子花，還有一棵蘋果樹(shù)、一棵橘子樹(shù)、一棵橄欖樹(shù)和一棵櫻桃樹(shù)。莉茲納悶這么多不同種類的花果怎么能共生在一塊地上。“這是你的花園嗎？”莉茲問(wèn)。

“是的。”貝蒂回答道。

“媽媽也很喜歡種花草。”

貝蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。“奧利維亞和我過(guò)去一起種花草，但我們的意見(jiàn)經(jīng)常不一致，尤其在種什么東西這個(gè)問(wèn)題上。她喜歡像白菜、胡蘿卜、豌豆之類有用的植物。我呢，喜歡聞香味，喜歡看那些五顏六色的東西。”

“真漂亮，”莉茲說(shuō)，眼睛望著一只黑脈金斑蝶停留在一朵紅色木槿花上，“很雜亂，但很漂亮。”那只蝴蝶拍著翅膀飛走了。

“哦，我知道應(yīng)該修剪修剪，給它們一些規(guī)矩，可我不忍心給玫瑰剪枝，也不忍心剪掉花蕾。花的生命是很短暫的。”貝蒂大聲笑了起來(lái)，“我的花園因凌亂而美麗。”

“你真的不想開(kāi)車嗎？”在開(kāi)車送莉茲去登記處開(kāi)會(huì)的路上，貝蒂問(wèn)莉茲。

莉茲搖了搖頭。

“你不應(yīng)該因?yàn)槭艿搅艘稽c(diǎn)挫折就灰心喪氣。”

“我沒(méi)有灰心，”莉茲堅(jiān)定地說(shuō)，“如果我會(huì)變得越來(lái)越年輕，那我也得適應(yīng)當(dāng)乘客。”

貝蒂?gòu)暮笠曠R里看著莉茲。莉茲坐在后座上，雙手交叉放在胸前，身上仍然穿著那件睡衣。

“昨天晚上我當(dāng)導(dǎo)游是按慣例行事，很對(duì)不起。”貝蒂說(shuō)。

“你這是什么意思？”莉茲問(wèn)。

“我是說(shuō)，我太蠻橫了點(diǎn)。我只是想讓你喜歡這里的一切，也讓你喜歡我。不過(guò)我嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)傻瓜。”

莉茲搖了搖頭。“你對(duì)我很不錯(cuò)。我只是……”她的聲音越來(lái)越小，“我只是不太了解你，就這樣。”

“這我知道，”貝蒂說(shuō)，“可我對(duì)你有一定的了解。我在了望臺(tái)上看到了你生活中的大部分內(nèi)容。”

“了望臺(tái)是什么？”

“就是了望平臺(tái)。從那里可以看到人間。當(dāng)然，觀看時(shí)間有限。你還記得你在船上觀看了自己的葬禮嗎？”

“記得，”莉茲說(shuō)，“是從雙筒望遠(yuǎn)鏡里看到的。”只要她活著（或者說(shuō)只要她還是死的），她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

“嗯，另界到處都建有了望平臺(tái)。今天在你的適應(yīng)儀式上他們就會(huì)檢查了望平臺(tái)。”

莉茲點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很好奇，你有沒(méi)有特別想看到的人？”貝蒂問(wèn)。

當(dāng)然啰，莉茲想念她的家。不過(guò)在某種意義上，莉茲最想念的是她的好朋友佐伊。她不知道佐伊參加班級(jí)舞會(huì)的衣服是什么樣子的。現(xiàn)在莉茲死了，佐伊還會(huì)去參加班級(jí)舞會(huì)嗎？佐伊嫌麻煩沒(méi)有去參加葬禮。如果死的是佐伊，莉茲一定會(huì)去參加葬禮的。既然她想到了這一點(diǎn)，那么她最好的朋友在那種特定的情況下居然躲避她的葬禮，真是太沒(méi)禮貌了。畢竟，如果佐伊不請(qǐng)莉茲到商店去買什么班級(jí)舞會(huì)的鬼衣服，她是不會(huì)被出租車撞的。如果莉茲不被撞，她是不會(huì)死的，而且……莉茲嘆了口氣：這么多的如果會(huì)把自己逼瘋的。

突然，貝蒂朝窗外做了個(gè)手勢(shì)，來(lái)了個(gè)小小的轉(zhuǎn)彎。“你的儀式在這兒舉行，這叫登記處。昨天我指給你看過(guò)，不過(guò)我不知道你當(dāng)時(shí)注意了沒(méi)有。”

莉茲從身邊的窗口看到一幢巨大的建筑，外表看上去很平庸。在莉茲見(jiàn)到過(guò)的樓房中這幢是最高的，好像高得看不見(jiàn)頂。雖然體積很大，登記處大樓卻像是小孩建造的：墻壁、樓道和其他附屬結(jié)構(gòu)都從荒謬可笑的角度延伸出來(lái)，整個(gè)建筑就像是臨時(shí)湊合而成的，跟莉茲和她弟弟做的臨時(shí)城堡差不多。“真難看。”莉茲說(shuō)。

“原來(lái)要好看得多，”貝蒂說(shuō)，“不過(guò)對(duì)這幢樓房的需求超過(guò)了它的規(guī)模。建筑師們老是想辦法擴(kuò)建，而建筑工人又不斷地實(shí)施這些方案。有人說(shuō)這幢樓看上去就像在你的眼前增高。”

貝蒂左轉(zhuǎn)彎開(kāi)進(jìn)登記處的停車場(chǎng)。這幢樓房有好多個(gè)大門，她把車停在其中一扇大門前。“你要我陪你進(jìn)去嗎？里頭很亂，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向的。”貝蒂說(shuō)。

“不用了，如果你不介意的話，我還是自己去吧。”莉茲回答道。

貝蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么，我五點(diǎn)鐘來(lái)接你。小寶貝，好好地樂(lè)上一天。”

圓圈和直線

雖然莉茲提前十五分鐘到達(dá)了登記處，但她卻花了差不多二十分鐘才找到適應(yīng)辦公室。電梯內(nèi)貼著早已過(guò)時(shí)了的地圖，在樓內(nèi)上班的人都說(shuō)不清方向。莉茲想按原路返回，可她不停地發(fā)現(xiàn)新的門道，而且她敢打賭這些新門道五分鐘前還沒(méi)有。

莉茲決定隨意（因?yàn)樗F(xiàn)在相信只有猝然死去的人才有隨意的力量）找一個(gè)門道試一試。她找到一個(gè)走廊，走廊的盡頭又有一個(gè)門。一個(gè)臨時(shí)掛上去的薄紙板提示這個(gè)門的后面就是適應(yīng)辦公室的臨時(shí)所在地。

莉茲推開(kāi)門，看到里面有一個(gè)很平常的接待區(qū)，里頭正在忙。（正如貝蒂所說(shuō)，許多人仍然穿著白色的睡衣。）如果不是看到墻上一張褪色的、恐怖的告示，莉茲還以為自己到了醫(yī)務(wù)室。告示上畫著一個(gè)灰頭發(fā)的女人，坐在一具紅木棺材內(nèi)，正在微笑。上面寫有：

你死了，現(xiàn)在該做什么？

適應(yīng)辦公室在此提供幫助

坐在接待桌旁的那個(gè)動(dòng)輒發(fā)怒的女人使莉茲想起了剛才看到的告示；她看上去也是滿臉憔悴、陰森、死氣沉沉的，頭上是六十年代的蜂窩式發(fā)型，皮膚呈綠色。桌上有個(gè)牌子，上面寫著她的名字：耶塔·布朗。

“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)，”莉茲說(shuō)，“我來(lái)參加適應(yīng)儀式——”

耶塔·布朗清了清嗓門，朝桌上的鈴點(diǎn)頭示意。鈴上寫著：需要幫助請(qǐng)按鈴！！！

莉茲順從地按了鈴。耶塔·布朗又清了清嗓門，臉上的假笑像是貼上去的。“是的，我能幫你什么忙？”

“我預(yù)約了八點(diǎn)半的——”

耶塔臉上的假笑一下子變成了皺眉。“你干嗎不說(shuō)？你看錄像的時(shí)間晚了五分鐘！快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)！”

“對(duì)不起，”莉茲連聲道歉，“我找不到——”

耶塔又打斷了莉茲的話。“我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你道歉。”

莉茲不喜歡別人打斷她的話。“你不應(yīng)該打——”

“我沒(méi)時(shí)間閑聊。”

耶塔把莉茲帶到一間滿是灰塵的黑屋子里，里面有一臺(tái)破舊的錄像機(jī)和一臺(tái)電視。這屋子很像一間小庫(kù)房，連一把椅子都放不下。“錄像看完了我再來(lái)，”耶塔說(shuō)，“哦，對(duì)了，盡情地看吧。”她漫不經(jīng)心地補(bǔ)充了一句，然后走出了門。

莉茲坐在那把孤孤單單的椅子上。錄像就像是枯燥乏味的科普片，跟她九年級(jí)看的健康教育片（如《性教育》）和十年級(jí)看的駕駛課（如《交通安全》）差不多。

錄像的開(kāi)頭是一個(gè)會(huì)講話的卡通鸚鵡。“我叫鸚哥，”鸚鵡說(shuō)，“如果你在看這段錄像帶，那就意味著你死死死死了！死人們，向你們問(wèn)好，向你們致敬！”莉茲覺(jué)得這個(gè)動(dòng)畫片太陳舊，這個(gè)鸚哥也太討厭。

由討厭的鸚哥做向?qū)В浵裰v述了莉茲和貝蒂已經(jīng)討論過(guò)的一些問(wèn)題：另界的人如何倒著往回長(zhǎng)，如何變成嬰兒，嬰兒七天大的時(shí)候如何被送下河去，回到人間。“在人間，”鸚哥咯咯地叫著，“人是從出生開(kāi)始一直順著長(zhǎng)，直到將來(lái)一個(gè)不確定的點(diǎn)上，然后死死死去。”錄像顯示一個(gè)卡通嬰兒變成小男孩，再變成大人，然后變成老頭，最后死去。“在另界，”鸚哥接著說(shuō)，“生命更有限：人死了，倒著長(zhǎng)回去，成為嬰兒。”一個(gè)卡通老頭變成大人，然后變成男孩，最后變成嬰兒。“人一旦變成了嬰兒，就要被送回人間，在那里整個(gè)過(guò)程又從頭開(kāi)始。”一個(gè)卡通嬰兒變成男孩，變成大人，再變成老頭。莉茲想象著自己的生命在卡通時(shí)間線上所處的位置。我只是在卡通男孩和卡通大人之間，她想。接著，她疑惑男孩是不是永遠(yuǎn)是男孩，女孩是不是永遠(yuǎn)是女孩，狗是不是永遠(yuǎn)是狗。

錄像還講述了一些莉茲和貝蒂?zèng)]有詳細(xì)討論的問(wèn)題。

莉茲學(xué)會(huì)了用正確的方法表述自己的年齡：目前的年齡后面跟上你在另界居住的時(shí)間。莉茲現(xiàn)在的年齡為15-0。她還知道了自己的新“生日”是一月四日。計(jì)算有點(diǎn)亂，要把上個(gè)生日過(guò)后的天數(shù)加上死的日期。

她得知另界沒(méi)有人出生，也沒(méi)有人死。人們生病，受傷，但是隨著時(shí)間的推移，人人的傷病都會(huì)痊愈。因此，疾病在這里并不是什么重要的問(wèn)題。

她知道了這里的人不準(zhǔn)跟人間的人接觸（“接觸是不——不！那是不——不！”鸚哥咯咯地叫著，同時(shí)他那黃色的長(zhǎng)喙使勁地來(lái)回移動(dòng)著），不過(guò)你可以隨時(shí)從了望平臺(tái)觀望人間。了望平臺(tái)跟尼羅河號(hào)上的一樣，不僅僅是用來(lái)觀看葬禮的。另界各地停靠在碼頭的船只和燈塔上都有了望平臺(tái)。只需支付一個(gè)伊特尼姆，莉茲就可以觀看人間的任何人和任何東西。時(shí)間是五分鐘。莉茲決定請(qǐng)貝蒂今晚開(kāi)車送她到最近的一個(gè)了望平臺(tái)去。

她知道每個(gè)人要選擇一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。就莉茲所了解的，這種業(yè)余愛(ài)好基本上跟工作一樣，只是業(yè)余愛(ài)好是你喜歡做的事情。看到這里，莉茲搖了搖頭。她怎么知道自己想做什么呢？更不用說(shuō)，在她這個(gè)年紀(jì)能受過(guò)什么專業(yè)訓(xùn)練呢？

她知道了“適應(yīng)”這個(gè)詞的正式定義。“適應(yīng)，”鸚哥叫嚷道，“就是剛死的人變成另界居民的一個(gè)過(guò)程。所以，死人們，歡迎，歡迎，歡迎！”

她還知道了許多許多別的事情，這些事情她可能會(huì)忘記的。

錄像的結(jié)尾關(guān)于另界形而上學(xué)方面的問(wèn)題。片子中談到人生怎樣既像一個(gè)圓圈，又像一條直線。它像一個(gè)圓圈，因?yàn)樗欣系臇|西都會(huì)更新，所有新的東西都會(huì)變老。它像一條線，因?yàn)槟莻€(gè)圓圈會(huì)毫無(wú)限制地甚至是無(wú)窮無(wú)盡地延伸開(kāi)來(lái)。有人死。有人出生。人出生后又死去。每一次的生和死都是一個(gè)小圓圈，這些小圓圈的總和就是一個(gè)生命，是一條直線。在片子大談人生的時(shí)候，莉茲發(fā)現(xiàn)自己昏昏地睡著了。

幾分鐘后她醒了過(guò)來(lái)，聽(tīng)到耶塔·布朗警告她的聲音。“我希望你不是一直都在睡覺(jué)！起來(lái)！快起來(lái)！”

莉茲一下子跳了起來(lái)。“對(duì)不起。死亡讓我精疲力竭，而且——”

耶塔·布朗打斷了她的話。“這跟我沒(méi)關(guān)系；你的行為只能傷害你自個(gè)兒。”耶塔·布朗嘆了口氣，“現(xiàn)在你得去跟你的適應(yīng)輔導(dǎo)員阿道司·根特見(jiàn)面。根特先生是一個(gè)非常重要的人物。所以，你知道，跟他見(jiàn)面的時(shí)候是不能睡覺(jué)的。”

“坦白說(shuō)，我沒(méi)有漏掉很多東西。”莉茲道歉。

“好吧。那你告訴我，人生為什么像一個(gè)圓圈，又像一條直線？”耶塔質(zhì)問(wèn)道。

莉茲絞盡腦汁地想。“它是個(gè)圓圈因?yàn)椋拧碎g是一個(gè)球體，那就像一個(gè)……嗯，三維圓圈？”

耶塔厭惡地?fù)u頭。“跟我估計(jì)的一樣！”

“瞧，我睡著了，很對(duì)不起。”莉茲講得很快，生怕她的話給打斷，“要不我把錄像的結(jié)尾再看一遍？”

耶塔·布朗沒(méi)有理會(huì)莉茲。“霍爾小姐，我們今天有很多事要做。如果你不睡覺(jué)，事情會(huì)順利得多。”

“根特先生，這位是伊麗莎白·瑪麗·霍爾。”耶塔說(shuō)莉茲的名字時(shí)仿佛在念像牙齦炎那樣令人不愉快的單詞。阿道司·根特在耶塔和莉茲走進(jìn)辦公室的時(shí)候抬起頭來(lái)。

“謝謝你，布朗女士。”阿道司說(shuō)，可耶塔這時(shí)已經(jīng)沖著他的臉“砰”的一聲把門關(guān)上了。“啊，嗯，大概她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話？耶塔的耳朵很背，經(jīng)常打斷我的話。”

莉茲禮貌地笑了笑。

“你好，伊麗莎白·霍爾。我叫阿道司·根特，是你的適應(yīng)輔導(dǎo)員。請(qǐng)坐。”他指了指桌子前面的一把椅子，示意莉茲坐在那兒。可是椅子上堆滿了紙張。其實(shí)，他這間沒(méi)有窗戶的辦公室內(nèi)到處都堆放著紙。

“我能把這些文件挪動(dòng)一下嗎？”莉茲問(wèn)。

“哦，請(qǐng)吧！”阿道司微笑著，然后面色凄涼地環(huán)顧著他這間雜物凌亂的辦公室，“紙張?zhí)唷１福垙埨镞€有紙張。”

“也許你應(yīng)該換間大一點(diǎn)的辦公室？”莉茲建議。

“他們一直答應(yīng)給我一間。我最期盼的就是一間大辦公室，此外還期盼的是頭發(fā)能長(zhǎng)回來(lái)。”他憐愛(ài)地拍了拍自己的腦袋，“我二十五歲就禿頂了，所以我估計(jì)我只得再等三十六年左右了。令人傷感的是，我們變成嬰兒的時(shí)候頭發(fā)大多又要掉光。據(jù)我所知，再過(guò)二十四年我的頭發(fā)全要掉光。唉！”阿道司嘆了口氣。

莉茲用手指篦著自己頭上剛長(zhǎng)起來(lái)的新頭發(fā)。

“去年我的牙齒長(zhǎng)回來(lái)了。長(zhǎng)牙齒簡(jiǎn)直是謀殺！我又是抽泣，又是鬧，搞得我老婆整夜不能睡覺(jué)。”阿道司咧著嘴笑，這樣莉茲就看到了他的牙齒。“這次我要照料好牙齒。假牙不好。假牙比壞牙還要糟糕。假牙，嗯……”

“咂著嘴巴？”莉茲給他提示說(shuō)。