我要留在這河邊，悉達多想道。那是我到城里去的時候，渡過的同一條河流。一位親切的渡船夫渡我過去的。我要到他那里去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一個如今已告古老和死亡的新生命。愿我目前的路途，我的新生命，從那里開始！

他親昵地望進那流水，望進那透明的碧綠，望進那奇異圖案的晶瑩線條。他看到明亮的珍珠從深淵浮起，泡沫在鏡面游動，天藍色反映在其中。河流以一千只眼睛望著他——碧綠、潔白、晶瑩、天藍。他多么愛這條河流，它多么吸引他，他多么感激它！在心里，他聽到那剛剛蘇醒的聲音在說話，向他說：“愛這條河吧，留在它旁邊，向它學習吧?！笔堑?，他要向它學習，他要諦聽它。他覺得，不管是誰，了解了這條河跟它的秘密，就會了解更多的事情，許多的秘密，一切的秘密。

不過，今天他只看到河流的一個秘密——攫住了他的靈魂的那個秘密。他看到河流不斷地流著，流著，卻永遠在那里；它永遠一樣，然而每一個片刻它都是新的。誰能了解和想象這件事呢？他沒有了解；他只感到一個模糊的質疑，一個微弱的記憶，神圣的聲音。

悉達多立起身來，饑餓的苦楚愈來愈無法忍受。他沿著河岸痛苦地走動，諦聽河水的動蕩，諦聽身內噬人的饑餓。

當他到達渡口，渡船已經在那里，而曾渡過年輕的沙門[2]的那位擺渡者，就站在船上。悉達多認出了他。他也衰老多了。

“你愿渡我過去嗎？”他問。

那個渡船夫看到一位面貌這么不凡的人踽踽獨行，很是驚訝，就把他帶到船里開走了。

“你選了一種光輝燦爛的生涯，”悉達多說，“生活在這河邊，天天在它上面航行，一定是美妙的。”

那個渡船夫微笑著，輕輕地搖擺著，“那是美妙的，先生，正如你所說的。但不是每一種生活，每一種工作，都是美好的嗎？”

“也許，但我卻羨慕你的?！?

“哦，你很快就會失去對它的興致。它不適合穿華麗衣服的人士?！?

悉達多笑起來?！敖裉煳乙呀浗o人拿我的服飾來評判過，而且被人帶著懷疑的眼光看著。你愿意接受這些我認為是無聊的衣服嗎？因為我得告訴你，我沒有錢可以付你渡我過河。”

“先生在開玩笑哩。”渡船夫笑道。

“我不是開玩笑，朋友。從前有一次，你渡我過這條河，也沒有收取費用，所以請你今天也這么做，而拿我的衣服去吧?！?

“先生沒有衣服也要繼續往前走嗎？”

“我寧愿不再往前走。我寧愿你給我一些舊衣服，留我在這里當助手，或者不如說是學徒，因為我必須學習怎樣駕船?！?

渡船夫目光敏銳地看了這位異鄉人很久。

“我認出你來了，”他終于說，“你有一回睡在我的屋子里。那是很久以前的事了，也許有二十多年了。我渡你過河，而我們分手的時候是好朋友。你不是一個沙門嗎？我想不起你的名字了?！?

“我叫悉達多，上次你看到我的時候，我是個沙門?！?

“歡迎你，悉達多。我叫華素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋里，并且告訴我，你從什么地方來，為什么對于你的華麗衣服感到這么厭煩?！?

他們到達河心，由于激流的緣故，華素德伐更使勁地劃著。用強壯的手臂，他安詳地劃著，注視著船尾。悉達多坐在那里注視他，回憶起有一次，在那些最后的沙門日子里，他如何對這個人發生感情。他感激地接受了華素德伐的邀請。他們到達了河岸，他就幫他安放船只。然后，華素德伐帶他進了茅屋，給他面包和水，這些悉達多都愉快地吃著。華素德伐也給他芒果。

后來，太陽開始西下時，他們坐在河濱的一截樹干上，悉達多就告訴渡船夫，他的身世，他的生活，以及在那個絕望的時刻以后，他如何在今天看到了他。故事一直延續到夜闌。

華素德伐極為注意地傾聽，他聽了一切，有關他的出身和童年，有關他的求學、他的追尋、他的歡樂和需要。像少數人那樣，這名渡船夫懂得如何聆聽，這是他的最大的優點之一。他一語不發，說話的人就感到華素德伐聽進了每一個字，安靜地、期待地，什么也沒錯過。他不會不耐煩地等待任何事物，而且既不給贊譽，也不加責備——他只是傾聽。悉達多感到，有這么一位能夠貫注于他自己的生命，他自己的奮斗，他自己的憂愁的聽者，是多么奇妙啊。

不過，到了悉達多的故事末了，當他告訴渡船夫關于河邊的那棵樹，以及他深深的絕望，關于那神圣的[3]，以及在他睡醒之后，如何為這條河流感到這般的愛時，那位渡船夫加倍留神地聽，全神貫注，合上了雙眼。

悉達多講完的時候，有一段長久的沉默，華素德伐說：“那正如我所想的，這條河流向你說話了。它對你也是友善的……它向你說話。那是好的，很好的。留下來吧，悉達多，我的朋友。我有過一個老婆，她的床鋪就在我的旁邊，但她很久以前就過世了。我已經孤獨地生活了很久。來跟我同住吧，房間和食物是夠我們兩個人用的?！?

“謝謝你，”悉達多說道，“我感謝你，并且接受。我也感謝你，華素德伐，為了聽得這么好。很少有人曉得如何聆聽，而我從來沒有遇到過像你聽得這么好的人。在這方面，我也要向你學習?！?

“你會學到的，”華素德伐說，“但不是從我這里。河流教會了我去聽，你也會從它那里學到的。河流知道一切事情，一個人能夠從它那里學到一切事情。你已經從河流那里學到了往下掙扎，沉下去，去尋覓深淵，是好的。富有而高貴的悉達多將成為一名船夫——悉達多那個有學問的婆羅門[4]將成為一個擺渡者。你也從河流那里學到了這件事。你還會學到另外一件事?！?

在長久靜默之后，悉達多問道：“哪一件事，華素德伐？”

華素德伐站起來?！疤焱砹?，”他說道，“我們睡覺去吧。我不能告訴你，另外一件事是什么，朋友。你會找出來的，也許你已經知道了。我不是個有學問的人，我不曉得怎樣去談話和思想。我只知道怎樣去聽和做個虔誠的人，此外我沒學到什么。如果我會談話和教書，也許我會去當老師，但既然我只是一個渡船夫，我的工作就是渡人過河。我渡了數以千計的人們過去，而對于他們，我的河流只不過是他們旅途中的一個障礙。他們為了金錢和事業，為了婚禮和朝圣而旅行。河擋住了他們，擺渡的人就盡快地使他們跨過障礙。不過，在成千的人群當中，有少數幾個——四五個——對于他們，那條河并不是障礙。他們聽到了它的聲音，就傾身諦聽，那條河流對于他們就成為神圣，就如對我一般。我們睡覺去吧，悉達多?！?

悉達多留下來，跟渡船夫在一起，學會了如何去照顧船只。在渡口無事可做的時候，他就跟華素德伐在稻田里工作，以及收集薪柴，采摘香蕉。他學會了如何造槳，如何修繕船只跟編造籃子。他對于自己所做所學的樣樣事情都感到滿意，因而歲月很快就過去了。但他從河流那里所學到的，比華素德伐能夠教給他的還要多。他持續不斷地跟它學習。尤其是他從河流那里，學會了如何去聽，去用一顆寧靜的心，用期待、開朗的靈魂來聽，沒有激情，沒有欲望，沒有評判，沒有意見。

他快活地跟華素德伐住在一起，偶爾他們也交換一些話，一些少而經過深思熟慮的話。華素德伐不善言辭。悉達多難得成功地誘他開口。

有一次，悉達多問他說：“你也從河流那里得知了這個秘密嗎？就是沒有時間這種東西存在？”

燦爛的微笑傳遍了華素德伐的面孔。

“是的，悉達多，”他說，“這是你的意思嗎？就是說，在同一個時候，河流是在每一個地方，在源頭和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋里和山嶺里，到處都是；也就是說，現在只為它存在，不是過去的影子，也不是未來的影子？”

“那就是了，”悉達多說，“當我得知了這件事，我就回顧我的一生：它也是一條河；孩童的悉達多，成人的悉達多以及老年的悉達多，只是被影子——而不是被真實——分隔著。悉達多以往的生活也不是在過去里，而他的死亡和復歸于梵天[5]，也不在于未來。沒有事情曾經是，沒有事情將要是，每件事情都有真實與存在?！?

悉達多愉快地談論。這項發現使他很快樂。那么，不是所有的憂愁都在時間里，所有的自我折磨和恐懼都在時間里嗎？一個人一旦征服了時間，一旦驅逐了時間，他不就征服了世界上的一切困難與邪惡嗎？他愉快地談論，但華素德伐只是絢爛地向他微笑，點頭表示同意。他撫摸悉達多的肩膀，回到他的工作。

還有一次，當河流在雨季期間漲高起來，大聲吼叫的時候，悉達多說：“那不是真的嗎，朋友？就是說，那條河有許許多多的聲音？它不是只有國王、武士、公牛、夜鳥、懷孕的婦女和長吁短嘆的男子的聲音，還有一千種別的聲音？”

“它是這樣的，”華素德伐點點頭，“一切生靈的聲音都在它的聲音里?！?

“你知道嗎？”悉達多繼續說下去，“當一個人成功地在同一個時刻，聽到它所有的一萬個聲音的時候，它是在念什么字？”