從前有一個人，名叫弗烈德利克。他獻(xiàn)身于心智上的追求，而且擁有廣博的知識。但是，對于他，并不是一切知識都同樣重要，并不是所有思想都同樣完善。他喜愛某一種思維方式，而鄙視和厭惡其他的方式。他所熱愛和崇敬的是邏輯——那種這么令人欽佩的方法——而且，總括地說，這就是他所謂的“科學(xué)”。

“二二得四，”他常常說，“這是我所相信的；人必須根據(jù)這項(xiàng)真理去思考。”

的確，他并不是不知道世界上還有他種思想和知識存在，可它們都不是“科學(xué)”，因此他認(rèn)為那些都不值得重視。雖然是個自由思想者，他對于宗教卻并不是不能容忍。宗教是以科學(xué)家之間的默契為基礎(chǔ)建立起來的。若干世紀(jì)以來，他們的科學(xué)幾乎把世界上所存在而值得知道的每樣事物，全都包羅無遺——除了一個單獨(dú)的領(lǐng)域：人類的靈魂。隨著時間的流逝，把這件事留給宗教，并且容忍宗教對于靈魂的種種臆測——雖然沒把它們看得很認(rèn)真——已成為一個慣例。因此弗烈德利克對于宗教也采取容忍的態(tài)度；但只要是他認(rèn)為的迷信的事物，他都覺得非常的可惜、可厭。異族的、沒有教養(yǎng)的和落伍的民族，也許會專心于迷信；在遼遠(yuǎn)的古代，也許有神秘或不可思議的思想存在；但自從科學(xué)和邏輯誕生以來，要再利用這些過時而可疑的工具，就沒有什么意義可言了。

他如此說，也如此想。當(dāng)他注意到一些迷信的跡象時，他就生氣，感覺仿佛他被某種敵對的東西觸到似的。

然而，最使他生氣的，是他發(fā)現(xiàn)在自己的同儕當(dāng)中，在那些受過教育而且精通科學(xué)思想原則的人士當(dāng)中，竟也有這種跡象存在。對他來說，最使他痛苦和無法忍受的，莫過于最近他時而聽到，連很有教養(yǎng)的人也在表達(dá)和討論那種可恥的見解、那種荒謬的觀念——認(rèn)為“科學(xué)思想”也許并不是一種至高無上、萬古不易、永垂不朽、預(yù)先注定和無懈可擊的思維方式，而只是許多思維方式當(dāng)中的一種，只是一種暫時性的思考方法，并不是亙古不變、萬無一失的。這種傲慢無禮，具有破壞力、含有毒素的見解正在流傳——連弗烈德利克也無法否認(rèn)。這種見解之所以到處出現(xiàn)，乃由于戰(zhàn)爭、革命和饑饉，給全世界帶來了苦難所致，這有如一個警告，有如一只白手在一面白墻上所寫的幽靈一般的字跡。

這種觀念存在著，而且能夠如此深切地使他苦惱。這樁事實(shí)愈使他受苦，他就愈熱烈地攻擊這種觀念，以及那些他疑心秘密信仰這種觀念的人。到目前為止，在真正受過教育的人士當(dāng)中，只有很少數(shù)的人曾經(jīng)公開而坦率地承認(rèn)，他們對于這種新理論的信仰——這一種理論，要是流傳下去，得起勢來的話，似乎注定會把地球上的一切精神價值摧毀無遺，而引起混亂。不錯，事情還沒到這個地步，而那些公開擁護(hù)這種觀念的零星人士，為數(shù)還這么少，所以不妨把他們看作是怪人和有怪癖的特殊家伙。然而，先是在這邊，接著是在那邊，可以察覺出一滴毒液——從那種觀念散發(fā)出來的一絲毒氣。在一般老百姓和沒受多少教育的人們當(dāng)中，新的學(xué)說總是無窮盡地隨處可以發(fā)現(xiàn)——奧秘的教義、宗派和信徒的身份。世界上充滿了這些；處處都可以嗅到迷信、神秘主義、靈魂崇拜和其他不可思議的力量。對于這一些，實(shí)在有必要與之搏斗，但仿佛是私底下感到軟弱無能似的，科學(xué)目前卻聽?wèi){其猖獗。

有一天，弗烈德利克走到一個從前常跟他一道從事研究的朋友家里。剛好他有一段時間沒見到這位朋友。在他爬上那家房子的樓梯的時候，他設(shè)法回憶，上一次他跟他的朋友聚首，是在什么時候、什么地方。盡管對于別的事情，他可以為自己的好記性自鳴得意，現(xiàn)在卻想不起來了。因?yàn)檫@個緣故，他不知不覺地陷入某種煩惱和惡劣的心情中，而當(dāng)他站在朋友門前的時候，他不得不強(qiáng)迫自己擺脫掉這些情緒。

他跟他的朋友爾文剛在寒暄的時候，他就注意到，在對方那和藹可親的臉上有某一種——仿佛是抑制住的——微笑，他覺得這是他以前從來沒見過的。盡管這個微笑是友善的，他卻立刻覺得有點(diǎn)兒嘲諷和敵意，而他一看到這個微笑，馬上就記起了剛才他搜索枯腸卻一無所獲的那件事情——他跟爾文上一次的聚會。他記得，他們當(dāng)時分手并沒有爭吵，這倒是真的，卻有一種內(nèi)在的不和與不滿的感覺，因?yàn)樗X得爾文對于他當(dāng)時向迷信界的攻擊所給予的支持，實(shí)在太少了。

那是很奇怪的，他怎么會把這件事情忘得一干二凈呢？現(xiàn)在他也知道了，他這么久沒來找他的朋友，這是唯一的理由——僅僅是由于這種不滿。雖然他給自己找了一大堆別的借口，來解釋他為什么一再地延遲這一次的拜訪，他卻一直都曉得這個理由。

現(xiàn)在他們碰面了。弗烈德利克覺得，那一天的小小裂痕，似乎已經(jīng)在這一段時間里，大大地擴(kuò)展開來了。他感到，在這個時候，他跟爾文之間從前一直存在著的某種東西，一種團(tuán)契，自發(fā)性的了解——的確，甚至于是友愛——的氣氛，都已經(jīng)沒有了。代替這些的是一片真空。他們互相問候，談到天氣，談到他們的熟人、他們的健康，可是——天曉得什么緣故——每說出一個字，弗烈德利克就有一種不安的感覺，覺得他不十分了解他的朋友，覺得他的朋友并不十分認(rèn)識他，覺得他的話都不得要領(lǐng)，覺得他們無法找出共同的立場，來做一次真正的交談。而且，爾文的臉上依舊浮現(xiàn)那種友善的微笑，這使得弗烈德利克幾乎開始要憎恨起來了。

在這艱苦的交談稍停一下的時候，弗烈德利克環(huán)視這間他這么熟悉的書房，看到墻上松松地釘著一張紙。這個情景奇異地感動了他，喚醒了疇昔的回憶，因?yàn)樗肫穑芫靡郧埃谒麄兊膶W(xué)生時代，這曾是爾文的習(xí)慣之一，一種用來使一位思想家的名言或者是一位詩人的佳句，在爾文心頭保持鮮明印象的方法。他站起來，走到墻邊，去讀那一張紙。

在那里，他讀到這些字，是爾文用美麗的字體寫的：“無物在外，無物在內(nèi)，因在外者，亦即在內(nèi)。”

他臉色蒼白，一動也不動地站了半晌。這就是了！在那里，他跟他所恐懼的東西，面對面地站著！在別的時候，他會放過這張紙，不加理睬，會寬宏大量地加以容忍，把它看作一種奇想，一種人人都免不了的無害的瑕疵，或許是一種需要我們寬容的無足輕重的濫情。但是現(xiàn)在就不同了。他覺得這些字，并不是為了一時的詩興而寫下來的；這并不是一種妄想，并不是經(jīng)過這么多年以后，爾文又回到他年輕時代的作為。這里寫著的，表明他的朋友當(dāng)時的公開宣揚(yáng)的所關(guān)注的事情，是神秘主義！爾文是不忠實(shí)的！

他慢慢地轉(zhuǎn)過身來，面對著他，看到他的微笑又在輝耀。

“把這個解釋給我聽！”他要求道。

爾文點(diǎn)點(diǎn)頭，洋溢著和氣。

“你不曾讀到過這句名言嗎？”

“當(dāng)然讀到過！”弗烈德利克叫了起來，“我當(dāng)然知道。這是神秘主義，這是諾斯替教[1]。這也許富有詩意，可是——嗯，不管怎樣，把這句話解釋給我聽，告訴我為什么你要把它掛在墻上！”

“我很樂意告訴你，”爾文說道，“這句話對于我最近正在鉆研的認(rèn)識論，是一個初步的介紹，但已經(jīng)給我?guī)砹嗽S多快樂。”

弗烈德利克勉強(qiáng)忍住自己的脾氣。他問道：“一種新的認(rèn)識論？有這樣的東西嗎？那叫做什么？”

“噢，”爾文回答道，“它只不過對于我是新的罷了。那已經(jīng)是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。”

那個字眼已經(jīng)說出來了。由于聽到這么坦率的承認(rèn)而深感訝異和驚駭，弗烈德利克起了一陣戰(zhàn)栗，覺得他的首敵附身在他的朋友身上，正跟他面面相覷。他不知道自己是更近于憤怒呢，還是更近于悲痛。那種由于無可挽回的損失所引起的痛苦的感覺，控制了他的內(nèi)心。好久好久，他默不作聲。

然后，他的聲音中帶著偽裝的決心，開始說：“那么現(xiàn)在你是想當(dāng)一個魔法師了？”

“是的。”爾文毫不遲疑地回答。

“一種妖術(shù)家的門徒，呃？”

“不錯。”

鄰室中座鐘的滴答聲都聽得見，因?yàn)橹車沁@么寂靜。

于是弗烈德利克說道：“你知道，這個意思就是說，你正在舍棄你跟嚴(yán)正科學(xué)之間的一切交誼，而因此也舍棄跟我的一切交誼。”

“我希望不至于這樣，”爾文回答道，“但要是事情非這樣不可，我又有什么辦法呢？”

“你有什么辦法嗎？”弗烈德利克脫口而出，“哼，斷絕吧，跟這種幼稚，這種對于魔法的可憐可鄙的信仰一刀兩斷吧！如果你要我繼續(xù)尊敬你，這就是你的辦法。”

爾文微微一笑，雖然他也似乎不再感到愉快。

“你說的話好像是，”他說道，說得這么柔和，以至于透過他那安詳?shù)脑捳Z，弗烈德利克的怒聲，似乎還在房間周遭回響，“你說的話好像是，這件事情是在我的意志范圍之內(nèi)，好像我有選擇的余地似的，弗烈德利克。事情并不如此。我沒有選擇的余地。并不是我選擇了魔法——是魔法選擇了我。”

弗烈德利克深深地嘆了一口氣。“那么再見了。”他疲倦地說著，站起身來，沒有伸出手給人家握。

“不要這個樣子！”爾文叫起來，“不，你千萬不要這樣子離開我。假設(shè)我們當(dāng)中有一個正躺在臨終的床上吧——事情正是這樣——所以我們一定要互相道別。”

“但是，爾文，我們當(dāng)中是誰快要死了呢？今天也許是我，朋友。誰盼望新生，就必須準(zhǔn)備死亡。”弗烈德利克又一次走近那張紙，把那句有關(guān)內(nèi)與外的名言再讀一遍。

“很好，”他終于說，“你說得很對，在憤怒中分手是沒有好處的。我愿意遵照你的希望去做。我要假想我們當(dāng)中有一個就要死亡。在我臨走之前，我想跟你做一個最后的請求。”

“我很樂意，”爾文說，“告訴我，在我們道別的時候，我能夠給你表示什么好意呢？”

“我重述我的第一個問題，也是我的請求：盡你可能地，把這句話解釋給我聽吧。”

爾文思索了一會兒，然后說道：

無物在外，無物在內(nèi)。你知道這句話在宗教上的意義：上帝是無所不在的。它在精神里，也在自然里。萬物都是神圣的，因?yàn)樯系劬褪侨f物。從前這叫做泛神論。其次是哲學(xué)上的意義：我們在思考時，習(xí)慣于把內(nèi)與外分開來，但這是不必要的。我們的精神能夠撤退到我們?yōu)樗O(shè)立的藩籬后面，進(jìn)到外界去。在構(gòu)成我們的世界的那一雙相對物以外，有一種新的和不同的知識興起來了……但是，親愛的朋友，我必須向你承認(rèn)——既然我的思想已經(jīng)改變，對于我就不再有任何不含多種意義的字句了：每一個字都有好幾十個、好幾百個意義。在這兒，你所恐懼的就開始了——那就是魔法。

弗烈德利克皺起了眉頭，正要打岔，但是爾文用震懾的眼光看著他，繼續(xù)說下去，說得更清楚：“讓我給你舉個例子吧。你從我這里帶一件東西、一樣物品回家去，不時地察看一下。不久，內(nèi)與外的原理就會把它的許多方法當(dāng)中的一個顯示給你看。”

他掃視了房間，從墻架上拿了一個土制的小塑像，交給弗烈德利克，同時說道：

把這個帶回去，當(dāng)做我臨別的禮物吧。我現(xiàn)在放到你手里的這件東西，一旦不再在你的外邊，而進(jìn)到你的里邊的時候，就再到我這里來吧，但要是它永遠(yuǎn)留在你的外邊，就跟現(xiàn)在一樣的話，那么這一次你我的分離也將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去！