“在我的青年時代，我常常旅行；我喜愛的國家是意大利。1911年我到印度去……對于古代印度和古代中國的研究，就如同我父母的家庭浸染著的虔誠的基督教一般，給予我極大的影響。我的政治信仰是屬于民主的，我的世界觀則屬于自我主義者。我畢生所孜孜從事的，吸引我以及實(shí)際上形成我的，并不是社會問題，而是個人的難題；我所深惡痛絕的，就是那企圖使個性屈居于傳統(tǒng)群眾逸樂下的新歷史。”——這段話是1946年諾貝爾文學(xué)獎得主，德國的抒情詩人、小說家、論文家赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）的自述。

黑塞于1877年7月2日誕生在德國黑森林的卡爾夫（Calw），一個虔誠的清教徒家庭里。他的父親約翰涅斯·黑塞（Johannes Hesse），還有他的祖父，都是曾經(jīng)在印度布道的傳教士。當(dāng)黑塞13歲的時候，他就決心成為一個詩人，而對學(xué)校的功課失去興趣，結(jié)果被迫離開墨爾布隆（Maulbronn）的神學(xué)預(yù)備學(xué)校；后來，在類似的情形下，他又離開位于堪斯達(dá)德（Cannstatt）的高等學(xué)校。可是當(dāng)他在卡爾夫當(dāng)鎖匠，以及在杜賓根（Tubingen）和毗鄰德法邊境的瑞士城市巴塞爾（Basel）做書販的那些日子里，他卻又狂熱地以閱讀來教育自己。

黑塞的故鄉(xiāng)卡爾夫是個充滿田園美景的地方，也是他早年許多小說的背景。他的第一部小說是《赫爾曼·洛雪爾》（Hermann Lauscher，1901），但他的第一部成名之作是《彼得·卡門青特》（Peter Camenzind，1904，即《鄉(xiāng)愁》），而自此書獲得成功之后，他就一直以鬻文為生，未再從事他業(yè)。《彼得·卡門青特》和《在輪下》（Unterm Rad，1905，即《心靈的歸宿》）一樣，都是以直接而迷人的體裁寫成的。兩者都顯示出黑塞以會心和敏銳的觀察，來回憶他童年時代的省區(qū)景色與氣氛的能力。《彼得·卡門青特》敘述一個來自高地的夢想家的故事。彼得首先在巴黎恣肆于藝術(shù)家的頹唐生活，后來終于在圣芳濟(jì)（St.Francis of Assisi，中世紀(jì)意大利之名僧，但丁《神曲》樂園篇之第十一曲就是頌贊他的）的精神中，找到了他所渴望的率真的內(nèi)心生活。

黑塞的早期小說，其特色是文辭富于音樂性，描摹自然風(fēng)光筆調(diào)精細(xì)微妙，譬如《在輪下》就是如此。《在輪下》是一本浪漫派的小說，以青年的沖突為主題，敘述一個年輕小伙子從過度緊張的苦讀中崩潰下來，結(jié)果把自己淹死了。還有在短篇小說集《鄰人》（Nachbarn，1908）里，黑塞以類似瑞士小說家凱勒（Gottfried Keller，1819—1890）的同情與幽默的筆觸，描繪出小鎮(zhèn)的生活。但是黑塞的特性表現(xiàn)得格外鮮明的是那本動人的《漂泊的靈魂》（Knulp，1915）。在這本小說中，那位受人愛戴的漂泊者，給每一個人帶來了幸福以及對于自由的些許憧憬，最后卻在與上帝謙卑地爭論他的生命之“無用”的那場暴風(fēng)雪中死去。在這里以及在別的故事中，年輕的黑塞都贊美童年，認(rèn)為童年是人類在一生當(dāng)中，唯一可以放縱自己恣情于天真爛漫之中，以及過一種豐滿生活的時期。等到我們一跨過青春期的門檻，生命對于我們就再也不會跟往日一樣了，例如《青春，美麗的青春》這一篇小說，就彌漫著一絲淡淡的哀愁與追憶疇昔的柔和憂郁。

1910年問世的小說《歌特露德》（Gertrude，即《生命之歌》）與上述各種亦無二致。他選擇了親切而平淡的小鎮(zhèn)生活為題材，又一次證明了他對于回憶往事的興趣。總之，在這些早期的作品當(dāng)中，黑塞以溫暖而優(yōu)雅的筆調(diào)，刻畫出美妙無比的故事。

1904年，黑塞娶了一位巴塞爾姑娘——名叫瑪利亞·佩諾莉（Maria Bernoulli）——為妻。但在1911年，他離開了他的妻子和3個兒子，還有那坐落在康茲坦絲湖畔的美麗家園，決定到印度去旅行。黑塞婚姻的不如意，可以在他的小說《樂斯夏臺》（Rosshalde，1914，即《藝術(shù)家的命運(yùn)》）中看出來。書中的名畫家魏拉谷（Veraguth）所遭遇到的婚姻生活的齟齬，正是他自己婚姻生活經(jīng)驗(yàn)的反映。

第一次世界大戰(zhàn)的來臨，對于黑塞是一個充滿幻滅之苦的經(jīng)驗(yàn)，同時也使他陷入最嚴(yán)重的危機(jī)中。當(dāng)他對可怕的流血與仇恨公開表示遺憾時，人們卻視他為叛徒而疏遠(yuǎn)了他。于是他就更深一層地探求他自己的靈魂，而充分地負(fù)起個人對于蔓延在歐洲的殘暴行為的責(zé)任。1912年黑塞遷居瑞士。1919年，他搬到瑞士南部風(fēng)光明媚的路加諾湖附近一個名叫夢塔諾拉的小鎮(zhèn)定居，但在此之前，他客居瑞士首都伯倫——一個心理分析的中心。在大戰(zhàn)之后，黑塞的作品進(jìn)入后期，變得更為表現(xiàn)主義化，同時也流露出他對于現(xiàn)代心理學(xué)的濃厚興趣。他那本轟動一時的心理分析小說《戴密安》（Demian，1910，即《彷徨少年時》），給從戰(zhàn)爭中歸來的青年們很深刻的印象。用微妙而銳利的洞察力，黑塞追隨著一個敏感人物的心理發(fā)展，從兒時直到青春時代，從反抗到心靈的孤獨(dú)，一直到某些玄奧的力量引導(dǎo)他到伊娃夫人那里去——她以秉有創(chuàng)造力和包容一切的象征出現(xiàn)。

黑塞跟他父親的正統(tǒng)世界的關(guān)系，以及詩人對于印度神秘主義的全神貫注，都反映在《悉達(dá)多求道記》（Siddharta，1922）一書中。這是一本自傳性質(zhì)很濃厚的小說，根據(jù)他在印度的旅行，寫出父子之間的關(guān)系，以及從印度神秘主義中所獲得的自我之發(fā)現(xiàn)——一個兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了父性的智慧，而在尋覓到精神上的自我以前，卻不由自主地沉湎于世俗的生活中。

《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）是黑塞最未受克制和最不均勻的作品，書中的故事發(fā)生在大城市的享樂世界，是對我們這個沒有教化的時代的嚴(yán)厲指控。它揭示了緊靠在我們有教養(yǎng)的自我之旁的那種潛伏著的，如野狼和地獄般的天性。書中的主角哈利·哈勒就是“荒原狼”，他是溫和與殘酷的混合。在早期的作品中，黑塞避免描寫強(qiáng)烈的沖突，但在后期的小說里，他卻敘述“群眾”對于個人及其創(chuàng)作力的壓制。在《荒原狼》以后的作品中，黑塞犧牲他早期的浪漫主義，而強(qiáng)調(diào)古典的傳統(tǒng)。

1930年出版的《那齊士與戈特曼》（Narziss und Goldmund，即《知識與愛情》）是一本杰作。那齊士是修道院的院首，也是一位苦行的學(xué)者。他生活在一個高超的抽象思想的世界里，與他寵愛的弟子戈特曼恰成對比。戈特曼離開修道院去體驗(yàn)人生的苦痛，而在可以致人于死的危險(xiǎn)與罪愆中，以及接二連三來向他示愛的女人的世俗狂歡里，得到了許多經(jīng)驗(yàn)。這兩個人——一個是思想家，另一個是富有創(chuàng)意的藝術(shù)家——每人都以自己的方式去侍奉上帝，而兩人之間則以相互諒解來維系關(guān)系。

黑塞的小說，除了上述者外，還有許多中篇和長篇問世。其中最重要的要推筆者所譯的《東方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），以及公認(rèn)是他的偉大代表作的《玻璃珠游戲》（Das Glasperlenspiel，2 vols，1943）。

《東方之旅》是黑塞寫作生涯成熟期的代表作之一。這是一本自傳氣息很濃郁的作品，技巧純熟，寓意深刻，令人讀后如嚼橄欖，回味無窮。黑塞借用18世紀(jì)傳奇式的“盟會小說”，寫成這部20世紀(jì)托意文學(xué)（allegory）的杰作，娓娓地?cái)⑹鲋魅宋蘃.H.（這是黑塞姓名的首字母，因此也很明顯地影射作者自己）的追尋。“追尋”在古今中外的文學(xué)中都是一個非常重要的主題——像屈原的《離騷》所敘述的也是一種追尋。雖然有許多偉大的文學(xué)作品是以“追尋”為主題，但這并不是說它們是全然雷同或大同小異的，因?yàn)樽穼さ膶ο笥兴煌械淖非筘?cái)富、美人、權(quán)力、名譽(yù)，有的追求知識、真理、圣潔、永生等等，不一而足——而追求的結(jié)果也有所不同——有的成功，有的失敗。不過，有一點(diǎn)幾乎相同的，那就是追尋的經(jīng)過總是有許多挫折或曲折——《東方之旅》也不例外。《東方之旅》是寫H.H.尋道的經(jīng)過，一波三折，吃盡了苦頭，到最后才悟出了道。他的追尋歷程可以分成三個境界：第一個境界是天真爛漫的境界，這在《東方之旅》的第一章有很動人的敘述；第二個境界是懷疑的境界，這在《東方之旅》的第二、三、四章有淋漓盡致的描寫；第三個境界是悟道的境界，這需要H.H.不斷地追尋，不斷地遭受挫折，走盡了崎嶇的道路，最后才能達(dá)到的最高境界。這種悟道的境界在《東方之旅》的第五章，亦即最后一章，以象征的手法，很巧妙地表達(dá)出來。

黑塞的詩也久負(fù)盛名，如《浪漫之詩》（1898年）、《孤獨(dú)者的音樂》（1915年），以及附有他自己做插圖的《畫家的故事》（1920年）。但是他最馳名的詩集要算是《夜之慰撫》（1929年）和《詩集》（1942年）了。他的詩有的陰沉，有的絢麗，有的如牧歌，都是音調(diào)和諧優(yōu)美之作，而以微妙的象征來顯示其深邃。由于這些詩篇都浸漬在德國浪漫主義的傳統(tǒng)之中，但又十分現(xiàn)代化與具有個性，故頗受讀者歡迎。他的《詩歌總集》出版于1952年，共有六卷。

黑塞的散文也相當(dāng)有名，主要作品有《查拉圖斯特拉之歸來》（1920年）、《混沌之一瞥》（1920年）、《小觀察》（1928年）、《歐羅巴人》（1946年），以及《戰(zhàn)爭與和平》（1946年）。此外并有《信札集》（Briefe，1927—1951）流傳于世。盡管黑塞從1923年就加入了瑞士籍，并且一直到他1962年8月9日去世時都定居在這個國度，但一般人仍然把他看作德國作家。這位曾受尼采思想所影響的大文學(xué)家，除了寫作之外，還嗜好園藝和水彩畫。他窮畢生之力，獻(xiàn)身于現(xiàn)代文壇，是一位不可多得的謹(jǐn)嚴(yán)作家。他的思想不像湯瑪斯曼那么鋒利，也不像卡夫卡那樣浸淫于生命的悲劇中，然而就散文作家而論，他跟他們不分軒輊，而且在整體表現(xiàn)上，他是更能撫慰人心的。

黑塞作品的風(fēng)格的發(fā)展，是從抒情引到敘事，由主觀變?yōu)榭陀^。從一開頭，他就運(yùn)用一種特殊的技巧：他以兩個漸漸相互接近以尋求和諧的相異人物，來描繪極端的事物。但在他的晚年作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多內(nèi)心的獨(dú)白和抽象的象征。黑塞被認(rèn)為是“德國最后的浪漫主義者”，他也是一位偉大的自我主義者。有關(guān)精神上孤獨(dú)的問題，一次又一次地出現(xiàn)在他的作品中。這些問題構(gòu)成了一種持續(xù)的力量，用來發(fā)現(xiàn)他自己，因?yàn)椤叭说撵`魂是他的命運(yùn)”。

蔡進(jìn)松于臺北