那天晚上，畫家從城里回來時，躡手躡腳地繞著邸宅走了一圈，心懷憂慮，豎耳傾聽，想要從亮著的窗戶、房門的關閉或人的說話聲，知道愛子是否還在受著病痛的折磨。等到他知道大家都安穩平靜地睡著了之后，不安就像厚重的濕衣裳般地從他肩上滑落下來。他滿懷感激，坐了很久。直到夜已深沉，他要入睡之前，覺得要讓絕望的心變得愉悅是多么的輕而易舉，他不由得微笑了，也感到很驚奇。一切令他苦惱，讓他煩躁的事情，他生活中所有的悲傷...