這件事大約過去五年之后，我決定去巴黎住一段時間。我在倫敦住膩了，對日復一日地做同樣的事情煩透了。我的朋友們波瀾不驚地追求著事業，他們不再帶給我驚喜，當我遇見他們的時候，我都能知道他們會說些什么，甚至他們的緋聞都乏善可陳。我們就像有軌電車，沿著軌道從一站駛向另一站，甚至都能數得清所運載的乘客數目。生活被安排得太井井有條，太一成不變了，而我卻感到恐慌。我退掉了我的小公寓，賣掉了幾件物品，決定開始新的生活。

在離開前，我登門拜訪了斯特里克蘭太太。我有段時間沒見她了，我注意到她身上的變化。她不僅老了，瘦了，皺紋也多了，而且我覺得她連性情都變了。她的生意做得有聲有色，現在昌賽利巷有了一間鋪面，她自己很少打字了，時間主要花在校對她雇傭的四個女孩所打出的成品上。她想把打字稿弄得精致些，很多地方利用了藍和紅兩種色系，她把稿件用淺色的粗紙裝訂起來，乍看上去隱約像有水印的絲綢。她給人打的稿件以整齊和準確而名聲在外。她掙了些錢，但總覺得自己糊口謀生有失身份，在別人面前抬不起頭來，所以常常不忘提醒你，她實際上是大家閨秀出身。她在談話中總忍不住帶出她所認識的名人的名字，讓你知道她的社會地位并沒有降低。她有點恥于談論做生意的勇氣和能力，但會開心地表示，第二天晚上她會和住在南肯辛頓的某位王室法律顧問一起共用晚餐。她很高興地告訴你她的兒子在劍橋大學讀書，伴隨著笑聲，她會提到她女兒剛剛被邀請參加舞會，而且各種各樣的舞會應接不暇。我想我說了句不動腦子的話。

“她會接管你的生意嗎？”我問。

“哦，不會，我是不會讓她干這行的。”斯特里克蘭太太回答道，“她長得那么漂亮，我敢肯定她會嫁個好人家的。”

“我早該想到的，女兒嫁個金龜婿對你會大有幫助。”

“好幾個人都說她應該登臺表演，但是我當然不會同意，我認識所有的著名戲劇家，如果我愿意，明天就能幫她弄到個角色，但是我不喜歡她和三教九流的人混在一起。”

斯特里克蘭太太這種孤芳自賞的態度讓我有點齒冷。

“你后來有你丈夫的消息嗎？”

“沒有，我一個字也沒聽說，也許已經死了也未可知。”

“我在巴黎可能會碰到他，你愿意讓我替你去了解一下他的情況嗎？”

她猶豫了一會兒。

“如果他真的很困難，我倒是準備給他點兒幫助。我會給你一筆錢，當他需要的時候，你可以逐步給他。”

“你真是太好了。”我說道。

但是我知道她提供幫助并不是出于菩薩心腸。有人說遭受苦難能使人性高貴，這話不對，有時幸福倒是可以，但是遭受苦難，對于大多數人來講，只會使人變得心胸狹隘，報復心強。