一兩天以后，斯特里克蘭太太派人給我送來一張紙條，問我是否能在晚飯后去看看她。我到了她家，只有她一個(gè)人，她身著黑色的衣服，樸素得近于苦行，讓人想起她目前遭遇變故后的孤寂。我因?yàn)椴恢O世故，所以很吃驚，盡管她悲痛的感情是真實(shí)的，但就在這種情況下，她也能夠按照得體觀念，使自己的衣著符合她所扮演的角色。

“你說過如果我想讓你做任何事，你都不會(huì)介意的，是不是？”她問道。

“千真萬確。”

“你愿意去趟巴黎，去見見查理[21]嗎？”

“我嗎？”

我吃了一驚。我想我和他只見過一次，我不知道她想讓我干什么。

“弗雷德本打算要去，”弗雷德就是麥克安德魯上校，“但我確信他去不合適，他只會(huì)把事情弄得更糟，我不知道還有誰能幫我。”

她的聲音有點(diǎn)顫抖，我覺得我要是有片刻的猶豫也是一種殘忍。

“但是我和你丈夫說過的話不超過十句，他不認(rèn)識(shí)我。他可能只會(huì)讓我滾開的。”

“那對(duì)你也沒有傷害呀。”斯特里克蘭太太笑著說。

“那你究竟想讓我去干什么呢？”

她沒有直接回答。

“我覺得他不認(rèn)識(shí)你反而是個(gè)優(yōu)勢(shì)，你知道，他對(duì)弗雷德從來沒有好感，他覺得他是個(gè)傻瓜；他不理解軍人。弗雷德愛意氣用事，如果他們大吵一通，事情反而不好辦了。如果你說你是代表我去的，他是不會(huì)拒絕同你談?wù)劦摹！?

“我同你們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，”我答道，“我不想刺探與我不相關(guān)的事，但我看不出能指望誰來處理這樣一件事，除非他能了解所有的細(xì)節(jié)。再者說了，你為什么不親自去一趟呢？”

“你忘了他可不是一個(gè)人。”

我沒再說什么。我好像看見我正在拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片，看見他走進(jìn)房間，用食指和拇指夾著我的名片。

“請(qǐng)問您有何貴干？”

“我來是為了您太太的事兒。”

“真的，當(dāng)你年齡再大一點(diǎn)，你無疑就會(huì)學(xué)到事不關(guān)己高高掛起的好處了。如果你識(shí)趣，把頭稍微向左邊轉(zhuǎn)一下，你就會(huì)看到那扇門。再會(huì)。”

我可以預(yù)見，當(dāng)我出門的時(shí)候，很難再保持體面尊嚴(yán)了。我真希望我還沒有回倫敦，等斯特里克蘭太太解決了她的難題后我再回來。我偷偷地瞄了她一眼，她正陷于沉思中，但是她馬上抬頭看著我，深深地嘆了口氣，微微笑了一下。

“真是太出乎意料了，”她說，“我們結(jié)婚有十七年了，我做夢(mèng)也沒想到查理會(huì)是這樣一種人，會(huì)迷戀上某個(gè)女人。我們一直相處得很好。當(dāng)然，我有很多的興趣愛好，而他不能分享。”

“你發(fā)現(xiàn)了誰？”——我不太清楚自己怎么能說得更明白些——“那個(gè)人是誰？就是他和誰一起私奔了？”

“沒有，好像沒人知道。這點(diǎn)挺奇怪。一般來說，如果一個(gè)男人愛上了某個(gè)女人，人們一定會(huì)看到他們出雙入對(duì)的，一起吃個(gè)午飯或者別的什么事情。妻子的朋友們總是會(huì)來告訴她一聲的。我沒有得到任何警示——什么都沒有。他的那封來信好像一個(gè)晴天霹靂，我原以為他一直特別幸福哩。”

她開始哭了，可憐的女人，我也為她感到非常難過。但是，一會(huì)兒以后，她變得更加鎮(zhèn)靜了。

“讓別人看笑話，對(duì)自己沒好處。”她擦干了淚水說道，“唯一要做的事是決定什么是萬全之策。”

她繼續(xù)說著，有點(diǎn)語無倫次，一會(huì)兒說剛剛過去的事，一會(huì)兒又說他們初次的相遇和結(jié)婚后的事，但是現(xiàn)在我才開始在腦海中形成他們生活連貫的畫面。這些畫面也似乎證明了我以前的猜測(cè)是正確的。斯特里克蘭太太是一位駐印度文官的女兒，她的父親退休之后，一家人定居在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。但每年的八月，她父親都會(huì)帶著家人來到伊斯特本[22]換換空氣；就是在那兒，她正當(dāng)二十歲的芳齡時(shí)遇見了查爾斯·斯特里克蘭，當(dāng)年他二十三歲。他們?cè)谝黄鹜婢W(wǎng)球，一起在海濱大道上散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個(gè)星期她就下決心和他在一起了。他們定居在倫敦，先是住在漢普斯特德區(qū)，后來，當(dāng)他的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后，他們就搬到城里來了，兩個(gè)孩子隨后陸續(xù)降生。

“他似乎非常喜歡兩個(gè)孩子，即使他厭倦了我，我也奇怪他怎么會(huì)舍得離開孩子，一切都是那么不可思議，直到現(xiàn)在我也無法相信這是真的。”

最后，她給我看了那封他寫給她的信，我本來對(duì)這封信就很好奇，只是不敢貿(mào)然提出來想看這封信。

我親愛的艾米：

我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)房子里的一切我都安排好了。我已經(jīng)轉(zhuǎn)告了安妮你的指示。當(dāng)你們到家的時(shí)候，晚飯已經(jīng)為你和孩子們準(zhǔn)備好了。我不會(huì)在家里迎接你們了。我已經(jīng)下定決心跟你分開過了，我將在今天上午去巴黎。我到的時(shí)候會(huì)把這封信寄出去。我不會(huì)回去了，我的決定是不可改變的。

你永遠(yuǎn)的

查爾斯·斯特里克蘭

“沒有一句話的解釋或者歉疚的表示，你難道不認(rèn)為這個(gè)人太沒人情味了嗎？”

“在這種情況下，這封信是挺奇怪的。”我回答說。

“只有一個(gè)解釋，那就是他已經(jīng)不再是他自己了。我不知道這個(gè)女人是誰，她已經(jīng)把他牢牢掌控了，但是她已經(jīng)把他變成了另外一個(gè)人，顯然這不是一朝一夕了。”

“你這么想，有什么證據(jù)嗎？”

“弗雷德已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。我丈夫每周總有三四個(gè)晚上說去俱樂部打橋牌，弗雷德認(rèn)識(shí)這家俱樂部的一個(gè)成員，跟那人說起查爾斯是個(gè)打橋牌的好手時(shí)，那人很吃驚。他說他從沒見查爾斯去過棋牌室，現(xiàn)在再清楚不過了，當(dāng)我以為查爾斯在俱樂部打橋牌時(shí)，他正跟那個(gè)女人在一起。”

我沉默了一會(huì)兒，然后我想到了孩子們。

“一定很難跟羅伯特解釋這件事吧。”我說道。

“哦，我還沒跟他倆提一個(gè)字呢，你知道，我們是在他倆不得不返校的頭一天回到城里的。我穩(wěn)住了情緒，告訴他們父親因?yàn)樯馍系氖峦獬隽恕！?

斯特里克蘭太太遭受突然的打擊，心里藏著這個(gè)秘密，還能舉止得體，裝作若無其事的樣子，這真是難為她了。而且，她還要把注意力放在把一切事情安排妥當(dāng)，把兩個(gè)孩子安心打發(fā)走，對(duì)她來說，也真不容易。斯特里克蘭太太的話音又哽咽了。

“我可憐的寶貝們，他們以后該怎么辦呀？這讓我們可怎么活呀？”

她掙扎著想控制著自己的情緒，我看見她的手抽搐般地一會(huì)兒攥著，一會(huì)兒又松開，這種痛苦真是萬箭穿心呀。

“如果你認(rèn)為我去巴黎有好處，我當(dāng)然會(huì)去，但是你必須確切地告訴我，你想讓我做什么。”

“我想讓他回家。”

“我聽麥克安德魯上校的意思，你已經(jīng)決定和他離婚了。”

“我絕不會(huì)和他離婚。”她咬牙切齒地回答，“把我的話告訴他，他永遠(yuǎn)別想和那個(gè)女人結(jié)婚，我和他一樣執(zhí)拗，我永遠(yuǎn)不會(huì)和他離婚，我要為我的孩子著想。”

我想她補(bǔ)充的這番話是為了向我解釋她的態(tài)度，但是我認(rèn)為這種態(tài)度與其說是母愛，還不如說是很自然的嫉妒心。

“那你還愛他嗎？”

“我不知道，我就想讓他回來。如果他回來了，我會(huì)既往不咎。畢竟我們結(jié)婚十七年了，我是個(gè)心胸寬闊的女人，只要我不知道他干了什么，我不會(huì)介意他的行為的。他一定也知道他對(duì)那個(gè)女人的迷戀不會(huì)持續(xù)多久的。如果他現(xiàn)在回來了，一切都會(huì)風(fēng)平浪靜的，沒人知道究竟是怎么回事。”

斯特里克蘭太太這樣介意流言蜚語，多少讓我心底有點(diǎn)發(fā)涼。因?yàn)槲也恢绖e人的看法在一個(gè)女人的生活中竟然起到這么大的作用，這種在乎給她們那種最深沉的感情投下了一抹不真誠(chéng)的陰影。

斯特里克蘭現(xiàn)在住在哪兒大家是知道的。他的合伙人寫了一封言辭激烈的信，派人送到了他有存款的銀行，在信中合伙人奚落他像老鼠一樣躲了起來。而斯特里克蘭也寫了一封冷嘲熱諷的回信，告訴他的合伙人在哪兒可以準(zhǔn)確無誤地找到他，目前他好像住在旅館里。

“我從來沒聽說過這家旅館，”斯特里克蘭太太說，“不過弗雷德很清楚，他說這家旅館很貴。”

她的臉漲得通紅。我猜測(cè)她似乎看到她丈夫正安頓在一間豪華套房里，在一家又一家講究的飯店里吃飯，她的腦海中浮現(xiàn)她丈夫正在花天酒地，白天去馬場(chǎng)，晚上去劇場(chǎng)。

“他這個(gè)歲數(shù)，不能這么折騰下去了，”她說，“說到底，他也四十歲了，一個(gè)小伙子這樣做，我還能理解，但他這個(gè)歲數(shù)的男人，孩子都快成人了，還這樣做，豈不是很可怕！再說身體也受不了哇。”

憤怒和悲憫在她的心中斗爭(zhēng)著。

“告訴他，我們的家在呼喚他回來。家里一切照舊，可一切又完全不同了。沒有他我活不下去。我遲早會(huì)自殺的。跟他談?wù)勥^去，談?wù)勎覀児餐慕?jīng)歷。當(dāng)孩子們問起他來，我可怎么說呀？他的房間和他離開時(shí)一模一樣，正等著他回來。我們大家也正等著他回來。”

現(xiàn)在她明白無誤地告訴了我，見到斯特里克蘭我應(yīng)該怎么說。她甚至想到了斯特里克蘭會(huì)怎么說，告訴了我如何周全地回答。

“你一定會(huì)盡力幫我的，是吧？”她可憐巴巴地說，“把我現(xiàn)在的處境告訴他。”

我明白她希望我竭盡所能地喚起他的同情心，她的眼淚一個(gè)勁兒地往下落，我被深深地打動(dòng)了，我對(duì)斯特里克蘭的冷酷無情義憤填膺，我答應(yīng)她會(huì)盡我的全力把他帶回來。我同意第二天就動(dòng)身，在巴黎一直待到事情多少有些進(jìn)展再說。這時(shí)，天色漸漸暗了下來，在經(jīng)過了感情大起大落后，我們兩人都有點(diǎn)精疲力竭，于是我向她告辭了。