無論正當年少還是垂垂老矣，巨大的憂傷之后，總是伴隨著一個無眠夜；年紀大的人會被幸福攪得心神不寧，但年輕人，我認為，會覺得幸福自然不過，休息完全不受影響。伯莎一夜無夢，醒來時回想不起昨晚發生的事情。突然，她想起來了，她伸伸懶腰，心滿意足地舒了一口氣。她賴在床上，陶醉在幸福的想象中。她幾乎察覺不到，她已經實現了心靈深處的愿望。上帝真是太仁慈了，對他的子民有求必應。她從心底深深地感謝上帝賜予她的幸福。在經歷令人發狂的期待后，在經歷種種希望和恐懼后，戀人們近乎苦痛的甜蜜終于如愿以償，真是奇妙！她已經幸福滿溢，別無他求了。啊，是呀，上帝真是太仁慈了！

伯莎回想起在布萊克斯達布爾度過的這兩個月時間，在初入父親宅院的激動后，她已經定下心來打算過鄉村的單調生活。白天，她在小路上漫步，或去海岸邊看看寂寞的大海。她閱讀量很大，盼望有充裕的自由支配時間，以滿足無節制的求知欲。她大多時間在圖書館看書。這里的書基本是她父親收藏的，因為只有在家道中落時，萊伊家的人才開始讀書。藏書的種類僅限于文學，因為其他追求對貧窮的人來說太遙遠。伯莎瀏覽書目，看完逝去的偉人名字，激動的心情油然而生，想象著書籍將帶來的快樂。除了教區牧師和他的妹妹，她的監護人拉姆塞醫生，還有他的妻子，伯莎眼里再也沒有其他文化人了。

有一天，她被叫到教區牧師的家中，愛德華·克拉多克短期旅行回來正好也在那兒。她之前就認識他，因為他父親是她父親的佃農。他現在仍在那片土地上耕作，只是他們相隔八年沒有見面了，伯莎幾乎認不出他來。然而，她覺得這個穿著燈籠褲和厚長襪的家伙長得挺好看的；他走過來問她是否還記得他時，也沒讓她感到不舒服。他重新坐下，身上帶著某種農場的混合香味，濃烈的煙草加上牛馬的氣味，飄向伯莎。她不明白為什么這會讓自己心跳加快，她陶醉地深吸了一口，眼睛顧盼生輝。他開始講話了，他的聲音在她耳中無異于仙樂；他看著她，灰色的眼睛很大，她發現他的眼神特別溫柔。他的胡子刮得相當干凈，露出的嘴唇十分誘人。她臉紅了，感覺自己像個傻瓜。她盡量讓自己顯得迷人一些。她知道自己有一雙漂亮的黑色眼睛，而且老盯著他的眼睛看。他和她握手道別時，她又臉紅了。她感覺有些煩心，而且，他站起來時，那股濃烈的鄉下男子氣息沖擊著她的嗅覺，她開始頭暈目眩。萊伊小姐沒看到她這個樣子，她暗自慶幸。

她在夜色中往回走，努力恢復平靜。除了愛德華·克拉多克，她腦海中什么也沒有。她回憶過去，試圖想起他們邂逅的點點滴滴。晚上，她夢見他了，她夢見他吻她了。

她剛醒來就想起了克拉多克，感覺今天非見他不可。她考慮著發一封邀請函，請他過來一起吃午餐或喝下午茶，但又不敢，而且她還不想讓萊伊小姐見到他。突然，她靈機一動，想到了農場：她可以去轉一轉，這是屬于她的，不是嗎？愛神是仁慈的，她一到農場就看到他正在指導一些操作。這樣的情景讓她戰栗，心怦怦直跳。他看到她然后過來致意時，她的臉先是紅，然后轉白，一副極為順從的樣子。他輕快地邁向籬笆時，簡直太英俊了，尤其是他的男子氣概。伯莎突然閃過一個念頭：他肯定力大無比。她毫不掩飾自己的崇拜之情。

她握手時說道：“哦，我不知道這是你的農場，我只是隨便逛逛?！?

“伯莎小姐，我很愿意帶你四處看看。”

他打開門，帶她去放馬車的棚屋，指著幾匹正在田里耕地的強壯馬匹給她看；他讓她瞧瞧自己的牛群，又輕輕戳了一下豬，讓她贊嘆它們的良好狀態；他感謝她夸獎他的獵狗，領她去看他的羊群；他還為她講解每一種事物，她則聽得入神。當克拉多克一臉驕傲地展示他的機器，并解釋馬力攪拌機的用處和收割機的價錢時，伯莎對自己說，她這一輩子從來沒有聽過這么引人入勝的事情。但伯莎最想看的是他居住的房子。

于是她說：“我好渴，能給我一杯水嗎？”

他打開門，做了個“請”的姿勢。“進來吧?！?

他帶著她走進一間鋪著油布地毯的小客廳，正中間擺著一張桌子，鋪著印花紅布；椅子和沙發上罩著破爛的舊皮革，擺放得極其呆板；壁爐架上擺著煙斗、煙草罐和色彩明亮的陶瓷花瓶，瓶子里插著燈芯草，中間位置放著一個大理石鐘表。

“啊，太漂亮了！”伯莎激動地叫出來，“你一個人住在這里肯定覺得很孤單吧？”

“哦，不。我經常在外面。我給你倒點兒牛奶好嗎？牛奶比水好喝一些。”

但伯莎見到桌上擺著一條餐巾、一罐啤酒和一些面包、奶酪。

她說：“很抱歉，我是不是耽誤你用午餐了？”

“完全沒事，十一點我吃了些點心?！?

她大聲說道：“哦，那我能吃一點兒嗎？我很愛吃面包和奶酪，而且我現在餓極了?！?

他們面對面坐下來，開心地看著這頓即興午餐。切成大塊的面包很美味，啤酒當然也爽口。后來，伯莎擔心了：克拉多克肯定認為自己很古怪吧？

“我這樣跑過來和你一起用午餐，你會不會覺得有些奇怪？”

“我覺得你特別好。以前萊伊先生經常過來和我父親一起吃點心?！?

“啊，真的？”伯莎問。當然，她的舉動顯得相當自然?！暗椰F在真的必須回去，要不波莉姑姑要嘮叨很久了?！?

他請她拿些花回去，匆忙割下一束大麗花。她有些窘迫，但還是感激地接受了。臨別握手時，她的心臟又開始傻傻地怦怦跳動。

萊伊小姐問她的花從哪兒來的。

伯莎冷靜地回答：“哦，我正好碰到了一個佃農，他給我的?！?

萊伊小姐含糊著：“唔唔，如果他們按時交租會更合適一些?！?

萊伊小姐很快就走了，伯莎看著潔白的大麗花，心中激情蕩漾，微笑浮上嘴唇。

她心想：對自己隱瞞毫無益處，看來我墮入愛河了。

她吻了吻那束花，感到很開心。她顯然一直停留在那個狀態，因為從那晚開始，伯莎就下定決心，如果不能和愛德華·克拉多克結婚，寧愿自殺。她沒有白費時間，不到一個月，他們的婚禮就指日可待了。

萊伊小姐憎惡一切感情的外露，在圣誕節，每個人都應該擁抱鄰居，表達許多感傷的情緒。這讓她極為難受，以至于每到這個時節她就習慣性地匿身于某個完全陌生的歐洲城市，以求逃避熱情洋溢的人們，躲開他們的節日祝福和興奮狀態；即使在夏天，看到冬青她都會有點兒反胃，因為她會馬上想起中產階級的室內裝飾，枝形吊燈上懸掛著槲寄生，愚蠢的老紳士靠親吻流浪的女人取樂。值得高興的是，伯莎也認為與仆人和貧窮佃農應該保持合適的距離，拉姆塞醫生希望她達到法定年齡后再做安排；萊伊小姐完全想象得出節日里的場面：各個興高采烈，互相握手致意，英國鄉村人的喜悅無不溢于言表，這氣氛可能超過了庸俗的圣誕節節慶。幸而伯莎像萊伊小姐一樣真正討厭這樣的節慶。此外，她還給府內相關人員提示：最大的恩惠，莫過于讓她遠離她毫不關心的活動。

但她不能完全克制監護人的熱心，他認為辦事應該循規蹈矩——非常好的英國式觀念。他堅持按照儀式與伯莎會面，送上他的祝賀和祝福，然后以監護人的身份致辭。伯莎下樓時萊伊小姐已經開始享用早餐了。這是非常適合女人的食物：除了一平方英寸培根和幾塊干面包，什么能吃飽肚子的也沒有。萊伊小姐其實有些緊張，必須提起侄女的生日，她覺得麻煩。

她自我安慰道：這是女人的一大優勢。二十五歲以后，她們就會像掩飾不得體的言行一樣掩飾自己的生日。一個男人為自己進入社會后表現出來的聰明才智感到十分得意，對各類慶典總是興致勃勃；而且這個愚蠢的家伙以為別人也同樣對此感興趣。

伯莎走進房來，并親了親她的臉頰。

“早上好，親愛的，”萊伊小姐給侄女倒上一杯咖啡，“我們可敬的廚子為了慶祝你成年已經燒好了牛奶，我相信這樣的場合你不會喝醉——或者說無論如何晚膳之前絕對不會?！?

伯莎明白萊伊小姐的感受：“我希望拉姆塞醫生不至于太熱心?！?

“哦，我親愛的，我倒擔心他會不會歡喜呢。他是個好人，我想他的本性也是優秀的，而且比一般的醫生有學問，只是他的友善有時會過度，讓人苦惱?！?

伯莎的鎮定只是表面上的。她的頭腦一片混亂，心也在狂亂地跳動，因為她急不可耐地想宣布新消息。伯莎能隱約預見戲劇性的效果，并且有些希望它成為現實：當王國的鑰匙移交到手上時，她宣布她已經選定了一位國王來一起管理這個國家。她還預感，自己單獨和萊伊小姐進行必要的解釋會很尷尬。拉姆塞醫生毫無保留的直率反而容易應付，但如果一個人自夸相信每個人都應該管好自己的事，而且無論自己的想法如何總是藏而不露最為開心，那就難以相處了。伯莎送了張紙條給克拉多克，告訴他三點鐘過來，以便把他作為萊伊府未來的主人和管理者介紹給大家。

拉姆塞醫生到了，他馬上蹦出一長串祝福語，半是玩笑半是莊重和傷感，但對于難以取悅的萊伊小姐來說只有徹底的反感。伯莎的監護人是一個身材高大、肩膀寬闊的男人，有一頭濃密的漂亮頭發，可惜現在已經發白。萊伊小姐敢發誓，他是地球上唯一一個蓄圓形絡腮胡的人。他臉色紅潤，身材魁梧，性格樂觀，給人感覺他一直這么健康；下巴的胡子已經剃掉，聲音響亮，看起來像在老式學校讀書的小鄉紳。在艱苦的時候，教育的普及讓農民可以選擇在大城市當文員，或者去紐馬克特[3]馴馬。拉姆塞醫生的外套和高頂圓禮帽盡管已經穿戴多年，但還是顯得不協調，就像農民穿上節日盛裝一樣。萊伊小姐喜歡對別人的外表說些挖苦之詞，或安上幾個聰明的類比，但一直沒能找到適合拉姆塞醫生的，她有些惱火。在她眼中，拉姆塞醫生和人的唯一聯系便是對古董的熱愛。他家里擺滿了古老的鼻煙壺、瓷器和其他珍奇物品?！叭恕钡姆懂牐R伊小姐認為只限定于一個小圈子內：大多數是女性，中年，未婚，經濟獨立，游歷歐洲，文學素養好，厭惡絕大部分人，這些高音喇叭總是自作慈悲地把他們的信仰強加于人，而且他們過度熱衷于健身。

拉姆塞醫生午餐時狼吞虎咽，萊伊小姐心想：他這個樣子的屠夫們看見肯定很滿意。飯后她禮貌地請醫生的夫人走在前面，卻暗暗鄙視她對醫生的百依百順。對于這種甘愿充當丈夫影子的女人，萊伊小姐向來敬而遠之，尤其是她們的談話內容全是家庭瑣事的時候。拉姆塞夫人的腦袋除了周日思考一下做禮拜的服裝，其他時間都在想著如何滿足她丈夫的旺盛食欲和克制它的方法。

他們回到客廳，拉姆塞醫生開始述說財產的事兒：佃農的名字、農場的狀況，以及隨著不景氣的現狀租金越來越難收。

“那么，伯莎，你現在打算做什么？”

這就是伯莎一直在盼望的時刻。

“我？我準備結婚。”

拉姆塞醫生一時愣住，然后腦袋往后一仰，大聲地笑起來。

“很好，很好！”

萊伊小姐揚起眉毛看著他。

“現在的女孩們真是與時俱進啊?！彼淇斓卣f，“嗨，在我年輕的時候，年輕女人都是羞答答的，不敢正視男人。如果有誰和她們談起結婚的事兒，她會祈禱上天降下一場地震將自己掩埋?！?

“胡說！”萊伊小姐厲聲道。

伯莎看著拉姆塞醫生，忍不住微微笑了一下，萊伊小姐馬上就捕捉到了。

醫生又笑了，說：“那你是準備結婚啦？”

她回答：“是。”

萊伊小姐問道：“什么時候？”她可沒把伯莎的話當作玩笑或者怪話。

伯莎看著窗外，不知道愛德華什么時候可以到。

“什么時候？”她重復了一下，然后扭頭說，“四周以后?！?

拉姆塞醫生驚得跳起來：“什么！你不會告訴我你已經找到意中人了吧？你訂婚了嗎？哦，我明白了，我明白了！你們肯定和我開了個小玩笑。萊伊小姐，你一直瞞著我伯莎訂婚的消息？”

萊伊小姐非常平靜地說：“我的好醫生，直到現在我還惘然無知呢。我想我們應該祝福她，祝福他們早一天完婚?！?

拉姆塞醫生困惑地看看萊伊小姐，又看看伯莎：“好吧，說實話，我不明白?！?

萊伊小姐接著說：“我也不明白，但我保持平靜。”

伯莎說：“很簡單的事，我昨晚訂婚了。從今天開始算起，四個星期內，我想結婚——和克拉多克先生?！?

這回拉姆塞醫生比之前更驚訝了。

“什么！”他驚跳起來，地板好像都要被震塌了，“克拉多克！你是什么意思？哪個克拉多克？”

“愛德華·克拉多克，”伯莎平靜如水地回答，“比尤利農場的愛德華·克拉多克?！?

“呸！”拉塞姆醫生的感嘆無法付諸于語言了，但聽起來很恐怖，“荒謬！你會毀了自己的?！?

伯莎對他溫和地笑了一下，根本不費事去回答。

萊伊小姐說：“親愛的醫生，您是不是言重了？是哪位紳士？”

“他根本不是什么紳士。”拉姆塞醫生的臉都氣成了紫色。

“拉姆塞醫生，他即將成為我的丈夫。”伯莎抿著嘴，萊伊小姐見慣了這副神色。伯莎轉向她，接著說：“我一直都了解他。我父親和他父親也是好朋友。他是一位紳士農民?！?

拉姆塞醫生說：“這個的定義的意思便是，他既不是農民，也不是紳士。”

“我忘記了您父親是做什么的。”伯莎說，其實她記得很清楚。

拉姆塞先生有些被激怒了，說：“我父親是農民。感謝上帝，他沒有偽裝成一位紳士。他親自勞動。我還見過，大家都閑的時候，他還用草耙翻動糞肥?！?

伯莎說：“我知道?！?

“但我父親和這件事沒有關系。你不能嫁給他，因為他已經去世三十年了；你也不能嫁給我，因為我已經有妻子了。”

萊伊小姐暗暗發笑。伯莎很聰明，不會讓這位姑姑對她的窘況心存一絲得意。伯莎生氣了，她認為醫生很無禮。

于是她問道：“他哪一點讓你不滿意？”

“除非你想愚弄自己，否則他無權慫恿你。他知道自己配不上你?！?

“為什么配不上？我愛他?！?

“為什么？”拉姆塞醫生大聲說道，“因為他是農民的兒子——像我一樣——而你是萊伊府的大小姐。因為他那個階層的人，手中沒有萬兩黃金，是不會向一位富家女兒求愛的?！?

“五千英畝的土地收不到租?！比R伊小姐咕噥了一句，她對這件事一直耿耿于懷。

伯莎反駁道：“你無論如何也不能反對他，是你告訴我他名聲極好的?！?

“我不知道你在考慮和他結婚?！?

“我當時并沒有考慮。我根本就不在乎他的名聲。就算他酗酒、無所事事、放蕩不羈，我也要嫁給他——因為我愛他?！?

萊伊小姐說：“我親愛的伯莎，你再這么說下去，醫生會中風的?！?

“拉姆塞醫生，你曾告訴我他是你認識的好男人中的一個?！?

醫生咆哮著：“我不否認?！彼麧q紅的臉上出現幾絲紫色，看起來相當駭人，“他知道自己的職責所在，他工作勤奮，穩定踏實?！?

萊伊小姐喊道：“天哪，醫生，他必定是鄉村英杰中的佼佼者。如果不是他無可指摘，伯莎肯定不會墮入愛河的。”

拉姆塞醫生接著說：“如果伯莎需要一個代理人，我找不出更好的候選人——至于要嫁給他——”

萊伊小姐問：“他交租了嗎？”

醫生低吼著：“他是少數幾個理想佃農之一。”萊伊小姐無關緊要的打岔惹惱了他。

萊伊小姐決心阻止醫生扮演心情沉重的父親角色：“當然，在這不景氣的時候，我認為這位可敬的農民唯一可行的路就是和女鄉紳結婚。”

伯莎插了一句：“他來了！”

她的監護人喊了起來：“天哪，他來了嗎？”

“是我請他來的。記住哦，他馬上成為我的丈夫了。”

拉姆塞醫生詛咒：“如果他會成為你丈夫，我改姓?！?

萊伊小姐輕聲地笑了一下，她相當喜歡這種臨時的誓言，因為它可以調劑一下男人在女人面前的談話內容。