伯莎邁著輕快的步伐回到房里，腦袋里似乎有幾百只愛情鳥在盤旋；丘比特從這棵樹跳到那棵樹，把金箭射進她敞開的心房；她任由想象飛翔，光禿的樹枝披上嫩綠的衣裳，灰暗的天空也變得蔚藍。這是愛德華·克拉多克第一次明白地表達愛意；以前，即使稱不上漠不關心，他也沒有讓人完全確信的表示，種種疑慮曾引發她多少的哀傷啊。至于她自己，并沒有刻意掩飾；她毫無羞愧之心，她狂熱地愛慕他，甚至愛慕他站立過的土地；她勇敢地承認，世界上所有男人中他是唯一讓她開心的人，她愿意把生命交到他那雙男性的有力的手中；她堅定決心，克拉多克應該帶領她走進教堂。

在極致激情的驅使下，她喘著粗氣：“我想做他的妻子！”

她曾無數次幻想自己躺在他懷中——他強有力的懷抱中，她覺得這樣世界上一切不幸都會被隔絕在外。哦，是的，她希望他攬她入懷、吻她；在想象中，她感到他的唇已經印上她的唇，他胸膛的溫暖讓她在愛情甜蜜的折磨中幾乎昏厥過去。

她自問怎樣才能挨到晚上，到底怎樣才能忍受這時間的緩慢流動。而且，她必須坐在姑姑對面，佯裝讀書或閑聊。簡直難以忍受！然后她又矛盾地問自己，愛德華知道她愛他嗎？他不可能想到她的渴望有多么強烈！

“很抱歉，我沒趕上下午茶。”她走進客廳時說道。

萊伊小姐說：“親愛的，黃油吐司可能難以入口，但我不明白你為什么不吃蛋糕。”

伯莎喊道：“我不想吃任何東西。”然后便倏地一下坐在椅子上。

萊伊小姐加上一句：“你會渴死的，”她敏銳地看著侄女，“除了早茶，你就不想用些其他點心嗎？”

萊伊小姐得出了結論，之前的心神不寧和長時間的外出只能歸結于某個男人。她內心不置可否，但不知道這個人是誰。

她心想：“毋庸置疑，這肯定不是個可靠的人。我希望他們的關系很快結束。”

數月以來，萊伊小姐都不待見這個害相思病的羞赧情郎。她發現情侶們毫無二致的可笑，并且他們認為應該把感情隱藏起來，就像諾亞的兒子遮蔽他父親的裸體一樣。她注意到伯莎一口氣喝下六杯茶。自然，她閃亮的眼睛、泛紅的雙頰和急促的呼吸都暗示著某種愛情的沖動；她覺得很有趣，但出于善意和明智佯裝糊涂。

“畢竟，這不關我事。”她想，“布朗一家在下季度退租，如果伯莎真打算結婚，在此之前辦事也很方便。”

萊伊小姐坐在靠近壁爐的沙發上。她是個中等身材的女人，身材非常纖細，瘦削的臉上布滿皺紋。整個臉龐最引人注意的是她的嘴，嘴型不大，但嘴唇很薄。她常常雙唇緊閉，給人感覺很堅毅。但她的嘴角頗為靈活，有表現力。兩個相反的特征組合在一起，旁人很難判斷她的性格。她有一個習慣，那就是用冷冰冰的目光直視某人，自己卻一點兒難為情的感覺也沒有。別人說，萊伊小姐的目光仿佛在說“你們都是大笨蛋”，事實上，她也正是這么認為的。她稀疏的灰發發式簡單，著裝極其樸素，讓她顯得大方得體。所以，她尤其喜歡用最為嚴肅和極其禮貌的方式講述相當荒謬的事，這往往會使草率的陌生人倉皇失措。人們覺得，她是這樣一個女人：從未漂亮過，但到中年反倒展現出獨特的魅力。年輕的男性認為她有點兒可怕，結果他們發現自己只不過是她愉悅的源泉；年長的女士則斷言，雖然她絕對是個完美的貴婦，但有點兒奇怪。

伯莎喝完茶，站起身說：“知道嗎？波莉姑姑，我覺得您應該叫‘瑪莎’或者‘瑪蒂爾達’。‘波莉’不適合您。”

“親愛的，你不用這么直率地提醒我我已經四十五歲了，你也不用那樣笑，因為你知道我的實際年齡是四十七歲。我說四十五歲只不過取個整數而已，再過一年我就會說我五十歲了。一個女人絕不會承認四十八歲這樣一個難以歸類的年齡，除非她準備帶著十七個孩子嫁給一個鰥夫。”

伯莎望著別處：“我很好奇您為什么不結婚。”

萊伊小姐微微一笑，幾乎難以察覺。她發現伯莎的話別有深意。

“親愛的，”她回答，“我為什么要結婚呢？我每年有五百英鎊的收入。啊，對，我知道這不是應該希冀的東西。我為你感到遺憾，我沒有絕望的戀情。對于一個老處女而言，唯一的托詞就是她思念的愛人已經長眠或者已經和他人結婚。”

伯莎沒有回答。她覺得世界正在變得美妙，不想聽到任何暗示人性缺陷的言語。她走上樓，坐到窗邊，凝視著愛人居住的農場方向。她不知道愛德華此時正在做什么。他也如她一般在焦躁地等待黑夜來臨嗎？想到他們之間橫亙的大山，她的內心涌出巨大的悲傷。晚餐時，她很少說話，萊伊小姐也憐憫地保持沉默。伯莎無心進食，把面包捏得皺皺巴巴，擺弄著碟子里的各種肉。她不停地看時鐘，當時鐘報時的時候，她又開始莫名地心慌。

伯莎無需和萊伊小姐捏造任何借口，因為她根本不在乎。夜色漆黑，外面很冷。伯莎從側門溜出來，感覺像在做什么冒險刺激的事兒。她有一種完全新奇的感覺：兩個膝蓋從來沒有這樣虛軟無力過，以致她擔心自己會跌倒；她的呼吸沉重得出奇，心卻很痛。她沿著馬車道走下去，根本不知道自己做了什么。如果他不在那里怎么辦？如果他永遠都不出現怎么辦？她曾壓抑相見的欲望，強迫自己待在房內，但欲望超出了控制。如果到達大門時沒有人等待，她不敢想象自己會是如何絕望——那意味著他不愛她。她停下來，忍不住啜泣。她應該再多等一會兒嗎？現在還早。但她的急躁推著她繼續前行。

她輕聲驚呼了一聲，因為克拉多克突然從黑暗中走了出來。

“哦，對不起，我嚇著你了。我想你不會介意我今晚來吧？你沒生我氣吧？”

她如釋重負，根本無法開口。她心里樂開花了。他是愛她的，還怕她生氣呢。

她悄聲說道：“我盼望著你。”

假裝矜持忸怩作態有什么好？她愛他，他愛她。為什么不應該向他傾訴自己的感情呢？

他說：“天這么黑，我看不到你。”

她欣喜若狂，說不出話，唯一能講的幾個字就是“我愛你，我愛你！”她向他走近，想觸摸到他。他為什么不張開雙臂抱住她呢？為什么不像她夢想的那樣親吻她呢？

但他握住了她的手，這種肌膚之親讓她感到一陣電流穿過；她已經失去知覺，搖晃著幾乎要倒下。

他問：“怎么了？你的身體在顫抖。”

“我只是有點兒冷。”

她努力使自己說話自然一些，但不知道要說什么。

他又開口了：“你穿得太少了，來，披上我的外套。”

他開始脫外套。

“不，你會冷的。”

“哦，不，我不會的。”

他的舉動在她眼里似乎是一件驚異的事，或是一種無私的善意，她心生感激。

她含淚輕聲說道：“愛德華，你對我太好了。”

他把衣服披到她肩上時，手的觸碰擊潰了她最后一點兒理智。一種奇妙的痙攣傳遍全身，她的身體情不自禁地向他靠近；而他，雙手往下滑，摟住了她的腰。外套掉在地上。她完全放棄了抵抗，陷入他的懷抱，仰起臉看著他。他低下頭，吻她。這個吻讓她心醉神迷，禁不住要呻吟出來。她無法形容，那究竟是痛苦還是快樂。她的手勾住了他的脖子，把他拉得更近。

她最后似哭似笑地說：“我好傻啊。”

她身體稍稍往后退了一點兒，雖然沒太用力，以免環抱得很舒服的雙臂縮回去。但他為什么只言不發？為什么不發誓說他愛她？為什么不提出她樂意答應的請求？她把頭靠在他的肩膀上。

他終于開口了：“伯莎，你真的喜歡我嗎？你回來以后，我一直在等待機會問這句話。”

“你難道感覺不到嗎？”她打消心中的疑慮，她明白，他只是膽怯，所以一直沒有說，“你這么容易害羞，傻瓜。”

“你知道我是什么人，伯莎。而且——”他囁嚅著。

“而且什么？”

“而且你是萊伊府的大小姐，我只是你家一個佃農，什么也沒有。”

“我手頭上只有一點點錢，如果我一年能有一萬英鎊的收入，唯一的愿望就是把它們獻給你。”

“伯莎，你是什么意思？別折磨我，我知道我需要的是什么，但——”

她笑了，說：“好吧，照我的理解，看來你需要的是我向你求婚咯。”

“哦，伯莎，別打趣我。我愛你。我想請求你嫁給我。但我沒有什么東西可以給你，而且我明白我不應該這么做。不要生我的氣，伯莎。”

她喊出來：“但我全心全意地愛著你，我不需要什么更好的丈夫。你能帶給我快樂！全世界除了這個，我什么也不要。”

他心中一動，忘情地把她摟進懷里，吻她。

她低聲道：“你難道看不出來我愛你嗎？”

“我想著你可能愛我，但我不確定，而且我擔心你覺得我不夠好。”

“我的心里只有你，我也從沒想過我會像愛你一樣去愛別人。噢，埃迪，你都不知道你讓我覺得多幸福。”

他又一次吻下去，她也再次勾住他的脖子。

他終于說：“你是不是該回去了？萊伊小姐會怎么想？”

她叫喊著：“噢，不要，我不要回去。”

“你打算怎么和她說？你覺得她會喜歡我嗎？她會勸你離開我的。”

“啊，我肯定她會喜歡你的。況且，就算她不喜歡又怎么樣？嫁你的人又不是她。”

“她可以又把你帶出國，然后你會碰到更喜歡的。”

“但愛德華，你知道嗎？我明天就二十一歲了。我有權決定自己的生活了。在成為你的妻子之前，我絕不會離開布萊克斯達布爾的。”

他們慢慢地走向屋子。他擔心她在外面待的時間太久，所以有意領著她往回走。他們手挽著手，伯莎全身洋溢著幸福。

“拉姆塞醫生明天會來我家共進午餐，我會告訴他們倆我要和你結婚。”

克拉多克頗為緊張地說：“他不會贊同的。”

“我根本不關心他的意見。只要你喜歡我喜歡就行，其他人愛怎么想就怎么想。”

“我什么都聽你的。”

他們走到門廊處，伯莎猶疑地看著他。

“我想我該進去了。”她嘴上這么說，心里卻希望愛德華勸她再去花園里走一走。

“好，你進去吧。我怕你會著涼。”

他這么擔心她的健康，真可愛！自然，他是正確的。他做的每一件事，說的每一句話都是正確的。伯莎一時忘記了自己任性，突然希望服從他強硬的指揮。正是他這種力量讓她感覺自己格外脆弱。

她的聲音可以流出蜜來：“晚安，我的愛。”

她舍不得離開他，這完全是瘋狂的，他們倆總是吻個沒完。

“晚安！”

她一直目送他消失在夜色中，最后才關上身后的門。