契訶夫講，寫小說就像鳥兒唱歌一樣容易。一句道明寫小說對于他來講是多么隨性、多么如魚得水的一件事情。同時也不經意地暗示了寫作是自然和某種天賜，是不可能弄虛作假、玩弄花招的。

是啊，誰曾看到、聽到過鳥兒們玩弄起蹩腳的花招唱歌呢？所以，契訶夫的每一篇小說，都簡練生動、逼真自然，寥寥幾筆，人物景致躍然面前，你甚至都能聽到書中人的呼吸和他們還未說出口的私語。

然而表面上的風平浪靜、如鳥兒...