我的老師小說家朱西寧，跟所有以小說為一生志業的小說家完全一樣，有終其人生還是沒能寫成的作品。志業工作總是被設定得比生命本身要長一些，或者說，志業工作總是很難顧慮到生命時日的終歸有限，不是真不知道，而是比較接近“忘了”，在其中日復一日，人好像常常誤以為自己不會死似的，如孔子說的“不知老之將至云爾”。也因此，志業工作并沒有所謂的退休，只有力竭和死亡，戛然而止，也來不及收尾無法圓滿——事實上恰恰好相反，...