一、立志尋找

2006年大姐孫葳到香港看妹妹，她們一起到徐伯陽（徐悲鴻和蔣碧微之子）家作客。徐先生送給她一套香港皇冠雜志社出版的《蔣碧微回憶錄》。回來后，姐姐把書給我說：“書里不少處寫有爺爺?shù)氖拢瞧裎ㄒ坏挠涊d。”

我一頁一頁翻看，在一行行字句里掃描，尋找孫佩蒼的名字，找到了，就仔仔細(xì)細(xì)閱讀，接著再找，確有多處。

后來又從書店買到江蘇文藝出版社的簡體版，將兩個(gè)版本對照，有關(guān)孫佩蒼的內(nèi)容完全相同。

此回憶錄是迄今為止僅有的祖父在法國、歐洲研習(xí)和生活的文字記錄。蔣女士寫的是她與徐悲鴻、張道藩纏綿悱惻的愛情故事，如泣如訴，似慕似怨，超塵脫俗，深陷情海，字字句句真情真意，實(shí)話實(shí)說，回憶錄絕非刻意敘說祖父，而是自然帶出，更顯記錄的真實(shí)。

我饒有興趣地反復(fù)閱讀這些部分，讀著想著，竟然生出形象來。

她用很大的篇幅介紹了我小時(shí)在奶奶家看見的那幅《參孫與大莉拉》的由來：

 

好友孫佩昌先生，在國內(nèi)時(shí)便請托徐先生，到德國的法蘭克福博物館，臨摹一張十七世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗畫的《參孫與大莉拉》的名畫。法蘭克福在德國的東南部，商業(yè)很發(fā)達(dá)，市內(nèi)銀行林立，所以有人稱它為“銀行市”。當(dāng)時(shí)設(shè)有一所中國學(xué)院，是德國人研究中國學(xué)術(shù)的中心。

丁文洲先生在中國學(xué)院任教，他也是我們第一次旅游柏林的舊識(shí)，我們離開柏林前曾寫信給他，請他代覓一個(gè)短時(shí)期的住處。丁先生非常幫忙，他在一位德國富孀的家里找到兩間房子。這位富孀是丁先生的朋友，家中的陳設(shè)非常的考究，她聽說徐先生是國際聞名的畫家，對待我們十分的殷勤，并且聲明一切免費(fèi)招待。

《參孫與大莉拉》這幅名畫，是十七世紀(jì)荷蘭大畫家倫勃朗的不朽杰作，他所畫的是《圣經(jīng)》故事之一。據(jù)說古代以色列士師參孫天生神力，曾經(jīng)以一只驢腮骨擊殺敵人一千，傳說他神力的根源就在他的頭發(fā)，如果將他的頭發(fā)剪去，他的神力便將消失。大莉拉受敵人賄賂，以千嬌百媚的姿容誘惑了他，一夕纏綿過后，參孫倦極而眠，大莉拉趁機(jī)把他的頭發(fā)剪掉，于是四周埋伏的敵軍一涌而入，用燒紅的利劍戳進(jìn)參孫的眼睛，幾柄刀槍直抵參孫的胸腹，因此他束手就擒，淪為奴隸。

這一幅寫盡當(dāng)時(shí)無比殘酷的畫，畫中的大莉拉一手拿著剪刀，一手提著頭發(fā)，參孫憤恨交集，忍受痛苦，一把利劍正插在他的眼中，鮮血淋漓四濺。包圍他的敵軍，臉上有驕矜、狂暴、驚懼、猙獰，種種復(fù)雜的表情，不僅栩栩如生，而且活靈活現(xiàn)；令人疑為鬼斧神工。我們到法蘭克福的那一段時(shí)期，天氣一直不好，博物館里光線不足，所以徐先生臨這幅畫很費(fèi)事，前后足足花費(fèi)了十多天。

完成了臨畫的工作，我們向居停主人和丁文淵先生再三道謝。然后就乘火車回返柏林，仍舊借住在李田丹先生家中。[P134-135]

 

我知道了《參孫和大莉拉》的來歷，受孫佩蒼請托，徐悲鴻竟可以在訪歐的有限時(shí)間用十幾天臨摹此畫，足見兩人始于留法勤工儉學(xué)的友誼。

徐慶平先生（徐悲鴻廖靜文之子，著名美術(shù)家、學(xué)者）也在文章中寫道：“先君悲鴻公臨摹這一名作也是為了完成至交、好友孫佩蒼先生的囑托。1920年時(shí)，孫佩蒼先生與他同在巴黎研習(xí)繪畫。他們均對藝術(shù)愛入骨髓。”

蔣碧微對天狗會(huì)的介紹蠻有生活情趣：

 

“天狗會(huì)”的會(huì)員經(jīng)常聚會(huì)，我們選派一位“駐德公使”，接續(xù)謝壽康先生回巴黎后的重任，“駐德公使”是敝同鄉(xiāng)朱一洲先生，他便是朱了洲的介弟。

天狗會(huì)的會(huì)員，常玉、孫佩蒼，后來也到了柏林，為了表示團(tuán)結(jié)，同時(shí)謝壽康先生又一向喜歡燒飯做菜，他看中了我們的瓦斯?fàn)t，由他一建議，我們就此組織了小型伙食團(tuán)，開始自己做飯吃。

合伙的份子，就是謝先生、徐先生、孫佩蒼、常玉四位先生和我，做飯燒菜由謝先生跟我四個(gè)人負(fù)責(zé)，徐先生洗碗打雜，只有常玉袖手旁觀，什么事情也不做，每天十一點(diǎn)多鐘才來，談?wù)勑πΦ瘸燥垼燥栵埮呐亩瞧ぞ妥撸贿@伙食團(tuán)沒有維持多久也就解散了。[P75-76]

 

我很有共鳴，上世紀(jì)八十年代初，我留學(xué)名古屋工業(yè)大學(xué)時(shí)都是“自炊”，與中國同學(xué)經(jīng)常搭伙做飯，還在學(xué)校開放日包餃子賣，身在異國他鄉(xiāng)，與同胞蹭飯搭伙非常快樂，至今難忘。

早我六十年留學(xué)的祖父在天狗會(huì)也曾包過餃子？他周圍多是南方人，口味相合嗎？

 

回巴黎不久，劉紀(jì)文先生，張道藩先生和邵洵美先生，他們也都由倫敦轉(zhuǎn)來法國。天狗會(huì)組織擴(kuò)大，于是會(huì)友們公推謝壽康先生為老大，徐悲鴻先生為老二，張道藩先生為老三，邵洵美先生為老四，軍師是孫佩蒼先生，郭有守先生派在“天狗會(huì)行走”，江小鶼為專使，我呢，因?yàn)椤疤旃窌?huì)”只有我一個(gè)女性，他們戲稱我為“壓寨夫人”。這一陣子的生活，可以說是輕松愉快，歡欣熱鬧，會(huì)友們情誼親切，有時(shí)一天要坐好幾次咖啡館。[P84]

 

在國外與你相識(shí)相伴的同胞比在國內(nèi)更覺親近，容易結(jié)成友人，至少在上世紀(jì)八十年代是這樣（現(xiàn)在出國，滿大街凈是國人，沒那感覺了），九十年前出國者鳳毛麟角，孫佩蒼和他的朋友們的親情很使我羨慕，引起我更多的興趣。天狗會(huì)里都是什么人？我一一看書上網(wǎng)查詢，真是了得！就說劉紀(jì)文吧，此君在民國“黃金十年”時(shí)期先后任南京和廣州市長；邵洵美是公認(rèn)的唯美派詩人，被譽(yù)為現(xiàn)代文壇的孟嘗君；江西人謝壽康是中國第一任駐羅馬教廷公使；張道藩到臺(tái)灣后出任“立法院”院長；郭有守是楊度的女婿，孫佩蒼在四川時(shí)他任四川省教育廳廳長；就是比祖父早兩年去世的江小鶼也是中國現(xiàn)代雕塑大師。更不用說人人皆知的美術(shù)大師徐悲鴻、常玉了。在這藏龍臥虎的天狗會(huì)，作軍師的孫佩蒼將成為何等角色？那些和他一起搭伙做飯的人都成為有案可查的歷史人物，祖父也是嗎？我想知道，更希望他是。

 

……到巴黎之日，即在蕭家飯鋪遇見湯公寶山（湯葆光先生），當(dāng)即將悲老（徐悲鴻先生）囑轉(zhuǎn)致之事告之。是日倦極，遂在巴黎與孫先生同榻。次日大雨傾盆，狂風(fēng)怒吼，又不思回鄉(xiāng)，乃模模糊糊地在巴黎睡了一夜，遇見趙會(huì)長（天狗會(huì)會(huì)長，他本人并不知道有此榮銜），遂將孫軍師（天狗會(huì)軍師孫佩蒼先生）囑轉(zhuǎn)致之十法郎予之，有專使在旁作證。[P81]

由于馬克貶值，使我們能夠在柏林撐過了二十個(gè)月，這期間朋友幫了很多的忙，黑市的差額也增進(jìn)了我們的“收入”。徐先生利用機(jī)會(huì)，還買了不少的原畫和典籍，買原畫在以前是我們不敢向往的事，但在這段時(shí)期，徐先生卻在每筆交易上都占了很大的便宜，通常是他看中了一幅畫或者一件藝術(shù)品，問明價(jià)格，他便先付一點(diǎn)定金，隔幾天借價(jià)去取；到那時(shí)候，馬克可能已經(jīng)貶值好多倍了。與此同時(shí)，孫佩蒼先生也搜購了不少好東西。[P76]

 

看到這里，不禁慚愧。當(dāng)年赴歐美的學(xué)子們，一門心思學(xué)習(xí)西方文化，特別單純，有事業(yè)心。祖父他們盡管囊中羞澀，卻節(jié)衣縮食購買原典原畫，看來他的收藏在那時(shí)已經(jīng)開始了。

我在日本也省吃儉用，卻是為了買彩電冰箱自行車帶回家，慚愧。

 

右頁這幅畫也是徐悲鴻送給孫佩蒼的，畫內(nèi)落款：“壬戌初秋悲鴻臨倫勃朗柏林”。

《徐悲鴻文集》第35頁記錄了臨摹此畫的心境：“吾居德，作畫日幾十小時(shí)，寒暑無間，于描尤篤，所守不一，而不得其和，心竊憂之。時(shí)最愛倫勃朗畫，乃往（柏林——筆者注）弗烈德里博物館臨摹其作。于其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顧不能應(yīng)用之于己作，愈用功，而毫無進(jìn)步，心滋感。”

《婦人倚窗像》是1969年秋中央美術(shù)學(xué)院清單里的名字，這和《第二夫人像》是否為同一幅畫？

在互聯(lián)網(wǎng)上找到這幅畫，有兩個(gè)名字：《亨德里契婭在開著的門前》和《憑窗的亨德里治》。文中介紹：“倫勃朗在51歲時(shí)破產(chǎn)，居住在阿姆斯特丹貧民區(qū)的一所破房子里，愛妻的離世更使他失魂落魄。亨德里契婭開始是他的女仆，后來成為他的妻子。倫勃朗以滿懷的深情畫下了這幅《亨德里契婭在開著的門前》，以回報(bào)生命中的這份珍愛。”

無疑，亨德里契婭即第二夫人。《婦人倚窗像》即《第二夫人像》。

大約是1922年，祖父和徐悲鴻在柏林度過一段時(shí)間，《第二夫人像》就是此時(shí)期徐悲鴻臨摹并送給孫佩蒼的，他二人都格外欣賞崇拜倫勃朗大師。

 

有一次，謝壽康先生、孫佩蒼先生、徐先生以及一位東北籍的張先生，和我五個(gè)人集體旅行，遠(yuǎn)游德國東部的萊比錫和德萊斯頓，來往都是乘的火車。德萊斯頓位于易北河上游，扼德國通往捷克的門戶，為薩克森首府，乃美術(shù)、工藝、音樂的中心，景物佳勝，早已膾炙人口。尤其是它的深山密林，直聳云天。極為壯觀。我們?nèi)r(shí)正值秋深，落葉離梢，繽紛飄墜，滿山滿谷，好像覆蓋了一層黃金。積厚的地方，足有一尺多深，踩在上面軟綿綿的，如鋪茵陳，如在云端，非常舒服，使我們徘徊留連，久久不忍離去。

在德萊斯頓的山間旅社，平臺(tái)上眺望遠(yuǎn)山近樹，不論從哪個(gè)角度欣賞，都可以看到美麗動(dòng)人的畫面。何況旅社還有特產(chǎn)佳肴，那是價(jià)廉物美，爽脆可口的竹雞，這在柏林是很珍貴的肴饌。

一路上，談?wù)勑πΓ溨C并陳，閑來無事，就玩紙牌，打法是法國式的，約略仿佛今日盛行的橋牌。[P65-66]

 

青年時(shí)代的祖父和徐悲鴻先生等人在歐洲度過的這美好的時(shí)光何等自在瀟灑，風(fēng)流倜儻。每閱讀此段文字，很想如他們一樣秋游萊比錫和德累斯頓，體味九十年前映入這些年輕美術(shù)家視網(wǎng)膜上如詩如畫的迤邐風(fēng)光，緬懷先人。

上世紀(jì)九十年代我曾兩次到巴黎，每在塞納河畔遙望埃菲爾鐵塔，就冥想當(dāng)年祖父初到法國見此高聳鐵塔是何種心情，不禁羨慕他那自由開放的青春年華。我在盧浮宮幾經(jīng)徊覽，找到Barye的銅雕《獅與蛇》，轉(zhuǎn)來看去不忍離開。現(xiàn)今國人縱可赴海外收集意大利人設(shè)計(jì)的那不中不洋的圓明園獸首，可誰能再覓得這原汁原味的西洋美術(shù)原作？

隨著對祖父的了解，越發(fā)感到無能的自己愧對于他。不是羨慕他的官爵職位，而是他勇于進(jìn)取的精神。沒有任何官宦背景，爺爺三十一歲撇開家小去歐洲，勤工儉學(xué)白手起家，成為民國時(shí)代的鑒賞家和收藏家。我三十五歲去日本進(jìn)修，兩年后回來卻無甚發(fā)展。當(dāng)然這與時(shí)代亦有關(guān)，孫佩蒼的起步在北洋時(shí)期，那是中國歷史上思想文化最為自由開放的時(shí)代，迄今為止恐怕還可稱空前絕后。二十年代留學(xué)的他們與六十年后出去的我們，后來之發(fā)展為何近乎霄壤之別？不可否今非昔比，現(xiàn)在已是第三次知識(shí)大爆發(fā)時(shí)代，但我們相比起他們有許多缺失，至少不再有那種純潔天真的執(zhí)著。

 

德國制的照相機(jī)舉世聞名，價(jià)格相當(dāng)便宜，我們幾乎人手一架，尤其孫佩蒼先生還買了照相館通用的那種大型相機(jī)，可攝十二寸到二十四寸原版照片。孫先生用來拍攝原畫，方便得很。[P66]

有兩架相機(jī)的孫佩蒼除了拍攝原畫，也一定有許多他和友人留學(xué)生活的記錄。天狗會(huì)成員這個(gè)時(shí)期的照片幾乎都可在網(wǎng)上看到，唯有爺爺?shù)挠跋瘢覀円粡埗紱]有。

他那架大型照相機(jī)在“文革”中被下鄉(xiāng)的父親改作幻燈機(jī)，為農(nóng)民放映，宣傳毛澤東思想，現(xiàn)在只剩下鏡頭和幾個(gè)三棱鏡。

那“人手一架”的小相機(jī)和三腳架尚在，相機(jī)是ZEISS IKON牌子，用127膠卷定焦攝影，我年輕時(shí)自制放大機(jī)就用它的鏡頭，成像效果很好，至今快門依然制動(dòng)靈活。三腳架用薄銅管制造，可拉出三節(jié)，伸縮自如，不得不佩服近百年前德國制造的精良。

除了美術(shù)品，它是祖父唯一的遺物。

 

相隔不久，據(jù)說回到安慶的孫韻君，同樣也收到了一封匿名信。孫韻君惱羞成怒，寫信告訴徐先生說：暑假以后她要出去自力奮斗了，字里行間頗有從此訣別的意味。徐先生怒氣沖沖地把信拿回家里，也不顧當(dāng)時(shí)還有留法老友孫佩蒼先生在座，將信放在桌上，伸手連連地猛拍著信，大聲咆哮地說：“看！看！人家偉大不偉大！”[P176]

 

許多時(shí)候，我們的愁楚、郁悶、憤怒不好對家人講，卻可以在好友面前傾訴發(fā)泄。所以徐悲鴻先生這拍案發(fā)怒的情節(jié)給我印象很深，文中的孫女士是徐先生非同一般的女友，徐先生在祖父面前為此發(fā)火，必是不將他視為外人。我認(rèn)為孫佩蒼對徐先生另有新歡持不爭議態(tài)度，而對徐悲鴻和蔣碧微的婚姻持“勸和不勸離”立場，蔣碧微一直視爺爺為好友，才隨意間寫下關(guān)于他的文字，尤其是下文：

 

這時(shí)正值重慶霧季，整日灰蒙蒙的一片，氣壓非常的低沉。忽然成都方面?zhèn)鱽砹死吓笥褜O佩蒼逝世的消息，使我們?nèi)滩蛔∧粶I下。孫字雨珊，為人足智多謀，是我們天狗會(huì)的軍師，他一生儉約，省下錢來專門搜購藝術(shù)作品，所以他的收藏極為精美豐富，如今異地身亡，他的家屬還在陷區(qū)，這樣的結(jié)局，實(shí)在太凄慘了……[P588-589]

 

蔣碧微極為傷感地用三百多字提到爺爺?shù)娜ナ溃嬗星榱x。告訴了地點(diǎn)是成都，從前后文分析，時(shí)間大概是1942年1月10日左右。

我疑惑的是她為何說“這樣的結(jié)局，實(shí)在太凄慘了”，那“灰蒙蒙的一片，氣壓非常的低沉”的字句只是描繪天氣？莫非，莫非有什么不便道出的隱情……

蔣碧微對祖父的記錄到此終止。

可我的思維、懷愫、想念、疑惑和哀傷卻由此蘇醒警覺。祖父的名字已不是“孫佩蒼”三個(gè)簡體或繁體的漢字，他已在書中站起，在迷霧中現(xiàn)身，撩撥著我的神經(jīng)。飄來的身影雖模糊，卻已是有聲有色的生命。我能夠想象出作為天狗會(huì)軍師的他用東北話說出又餿又妙的主意引得眾人哈哈大笑的場景，在塞納河畔畫攤面對一幅油畫思忖良久終于從褲袋掏出帶有體溫的法郎的表情。

我蠢蠢欲動(dòng)，躍躍欲試，想穿越回九十年前的歐洲看到更多的精彩，依附其身觀覽激動(dòng)的民國史，看到他的生活、事業(yè)、理想、遺憾和死亡的真相。

心在鼓跳，血在脈動(dòng)，終于感知體內(nèi)流有祖父的血液，前所未有地明確我是孫佩蒼的孫子。

爺爺，請告訴我，除了留學(xué)你還做過什么？民國史中的你是善是惡，是忠還是奸？你到底死于何因？在成都收藏品丟失是真的嗎？

讓我返回到歷史去找見你！

于是，我的尋找，“尋找孫佩蒼”開始了。