草蛇灰線

首先，讓我們假設一篇文章的題目也就是先前所說的“謎底”是我們的作文的主旨。隨便舉個例子：《臺北的夕陽》。一顆孤伶伶的夕陽，怎么能鋪陳成什么主旨呢？純粹從天文物理的角度看來，臺北的夕陽和臺中的夕陽和京都的夕陽和巴黎的夕陽，一定沒什么太大的差別；至少沒什么深刻精神內涵的差別。

要拿這幾個字當題目，又不想流于俗套、淪為純粹寫景的呻吟之作，不免要涉及作者對于臺北的某種事物、現象乃至于生活價值即將黯淡、消失，而頗可憑吊的感觸。那么，我們就得在設想這題目的時候，埋伏一點“話里的話”，也就是掌握和“日暮”這個時段有關的感觸。

通常，我們管這隱藏于內在、看來不十分明顯的意思叫“草蛇灰線”。它在文章的前段露出一點痕跡，在文章的中間又隨時現出一點一點的形影，到了文章的后段，或以直筆點明、或以曲筆附和，好讓那看似零零落落的、閃閃爍爍的字句，串連成一個完整的意念。

比方說底下這篇也用黃昏為幌子的文章，說的是同里湖這個地方的即目之景，像夕陽一樣無力的陳年舊事、街頭瑣事、家常小事——啊哈，還有國家大事。這就是諷喻：一點兒都不疾言厲色，但是意味幽長。有趣的是，內文幾乎沒有關于黃昏景色的描繪，情調卻非常黃昏。

例

同里湖一瞥黃昏

“同里”二字有個講頭，據說在數百年前，此地經濟發達，人稱“富土”，可是朝廷以為這名字太夸炫了，便給拆了頭、黏上腳，拼成另外兩字，即是“同里”。

同里為吳江八鎮之一，也是大蘇州區的知名古鎮，都說有一千年以上的歷史。前去旅游的人不時會聽說：這地方已經申報為聯合國教科文組織“世界遺產”的名單；但不知這一類的遺產該屬誰繼承，又該由誰揮霍。

大約一如這世界上經由聯合國點召認可的其他遺產，同里古鎮在大體上依然維持了古舊面目，游屐交織，運作的卻仍是現代資本。令人心疼的交易觸目可見，那是“遺產級”觀光業核心的廉價勞動。

比方說：南園茶社內側臨河，開軒迎水，波光可掬，一小姑娘迎著落日畫夏荷圖，工筆七彩不打稿，一張賣二十四塊錢人民幣，萬一撞上了不大講究藝術評鑒的好客人，一整天大約也出不了兩張。再比方說：唱著蘇州小調拉麥芽糖的店家，一句一張弛，八句唱罷，恰好招來圍滿半圈兒的聽眾，然而，裹糖收款的程序仍舊是緩慢的、甚至是懶散的，余音繞梁略久，看熱鬧的大多也就散了。

這些營生還好過三橋邊拿小鐵鉗剝芡實的老太太。老太太就那么晾在一張泛著油光的老藤椅上，有一搭、沒一搭地鉗著芡殼兒，和街坊們指點著過往的路客。路客幾乎不知道她是在做買賣；賣的也不是芡實，而是“繞繞糖”——老太太腳旁的小招牌上是有七個手寫大字：“回憶童年繞繞糖”。我猜想那童年應該隨著三橋流水打圈兒轉悠，也不知道是流逝著，還是縈回著。

這些都在古鎮西邊，較近于落日之處。若從此地沖東走，經過河沿兒上新開的咖啡鋪子，可以稍事停留。這鋪子之所以看似有一種不合地宜的新風貌，當歸功或歸咎于三面落地長窗，并不十分肖古。但是長窗之中，有熟女一名，正在替她的伴侶掏耳朵，其凝神致志，會讓人想起毫芒雕刻。這絕非現代人或后現代人的表演，還真是啟人遐思、令人神往的舊日家常，相信連古裝大戲的專業編導也刻畫不出。

若不愿流連于此窺人家務，大可以繼續前行，約一根煙的行腳，便來到“退思園”外了。此處的戲臺寬綽，可容大武生連打四十九個飛腿。若是來得巧了，黃昏也不急著趕人，游客還能看一折寶蓮燈。戲是老熟的，倒是演華山圣母的花旦要比演陳香的娃娃生還年輕幾歲；不過，哭兒哭娘之情一點也不做作，激動之中還頗有幾分從容，不像是下了戲還要回家忙做飯的。

戲臺前的三桿十丈大旗還繡著對子，應該也是申報遺產單位的巧思。可惜聯合國教科文組織大概不很明白對聯有什么意思，他們所在意的，可能是另一幕景象——

若在晴日清晨，順著地上的旗竿日影而行，來到竿影盡處，向右一張望，就可以看見一棟古風盎然的建筑。樓高三疊，白墻黑瓦，上書“同里影劇院”；行款雖然有些輕重不均，書家大概也練過幾年端楷。看來略顯突兀的，是一樓正面懸掛的紅布白字標語：“人大換屆選舉是人民政治生活中的一件大事。”

人們生活在這樣的遺產里面，有時不免要退而思之：什么是大事？想到大事，就覺得遺產里還有些負債，尚未清償。