八股是猜謎

我的姑父歐陽(yáng)中石先生身份多重，是京劇奚派老生的宗師，也是書(shū)法家，另專(zhuān)治先秦名學(xué)。他和汪曾祺先生訂交數(shù)十年，對(duì)于八股，兩人都無(wú)法一言以蔽之地抨擊或推崇。數(shù)百年以來(lái)士子消磨心力，終不能以文章經(jīng)世濟(jì)民；然而一旦廢除科舉制藝，看來(lái)也頗令老輩感到斯文淪喪。他們合作過(guò)一部京劇《范進(jìn)中舉》，雖然追隨著吳敬梓的嘲噱，諷刺了科場(chǎng)中人的面目，可是二老都知道：沒(méi)有八股，人們還真不知道怎么學(xué)文章、怎么教文章呢！

我們?nèi)嗽埔嘣频赝闯獍斯蔀椤笆彻挪换薄ⅰ澳爻梢?guī)”、“拘泥形式”、“陳腔濫調(diào)”……多了。凡是看不上眼的老家伙、老物件、老想法、老價(jià)值，都可以稱(chēng)之曰：“八股！”由于污名深刻，人人厭之惡之，即使是成天寫(xiě)著八股文的現(xiàn)當(dāng)代文人也不愿意、甚至不知道自己的八股很八股，而真正的八股卻沒(méi)人會(huì)作。

當(dāng)然，我也不想教會(huì)人寫(xiě)八股，我只想提出一個(gè)假設(shè)：如果我們真能明白“八股文就是猜謎”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，并且有本事制作一個(gè)謎題，也就會(huì)寫(xiě)好文章了。

“八股文就是猜謎”是一個(gè)反向思考的方式。有一個(gè)很好的例子，請(qǐng)容我細(xì)細(xì)道來(lái)。

蘇東坡有一篇《潮州韓文公廟碑》，贊的是韓愈，文章開(kāi)篇劈頭就說(shuō)：

 

匹夫而為百世師，一言而為天下法。是皆有以參天地之化，關(guān)盛衰之運(yùn)。

 

這一段話，翻成今天的白話文，大約是這樣的：“一個(gè)平凡人卻能夠成為百世的師表，他所說(shuō)的一句話卻可以供天下人揣摩學(xué)習(xí)，這是因?yàn)檫@人參與了天地的化育，關(guān)乎人類(lèi)社會(huì)的盛衰。”姑且不論這話的推崇是不是過(guò)分，至少前兩句扣緊了韓愈著名的文章《師說(shuō)》而立論。我們先記住這兩句：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”

回到先前說(shuō)的八股文。有那么一篇知名的八股文，題目就兩個(gè)字：《子曰》。至于孔子說(shuō)了什么？恐怕連考官也不知道。考官就是拿這半句來(lái)刁人而已。

盡人皆知，科舉考試，絕大多數(shù)的考題都刁鉆欺人、割裂文義，這《子曰》還不算是最莫名其妙的。不過(guò)，八股文開(kāi)篇有規(guī)矩，必須先“破題”——也就是考生得代考官解釋、甚至發(fā)明這“子曰”二字的意思，而這兩個(gè)字又?jǐn)鄶嗪醪荒芙庾鳌翱鬃诱f(shuō)”。的確有那么一篇文章，所解的，正是“子曰”，被視為經(jīng)典破題之例，作者寫(xiě)的是：“匹夫而為天下師，一言而為百世法。”一眼可以看得出來(lái)，正是從蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》開(kāi)篇兩句而來(lái)。

作者不能不偷換了前引蘇東坡原文中的“天下”和“百世”二詞；因?yàn)槿绻粨Q，就成了抄襲。一旦偷換，而以前一句（匹夫而為天下師）解釋“子”（孔子），后一句（一言而為百世法）解釋“曰”（孔子的教訓(xùn)話語(yǔ)），題目這兩個(gè)字便分別有了著落，而不像是未完成的半句話。

我舉這個(gè)例子就是要說(shuō)明：一般說(shuō)來(lái)，真正的好文章不會(huì)是他人命題、你寫(xiě)作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當(dāng)作謎面，把他人的題目當(dāng)作謎底。你周折兜轉(zhuǎn)，就是不說(shuō)破那題目的字面，可是文章寫(xiě)完，人們就猜得出、也明白了題目。

還有一個(gè)例子，說(shuō)明真正會(huì)寫(xiě)文章的人還能夠把他人所命之題翻轉(zhuǎn)扭曲，成就自己的創(chuàng)制，這就更神奇了。明嘉靖三十一年應(yīng)天鄉(xiāng)試，首場(chǎng)題目是《君子不可小知而可大受也》，這話出自《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》，意思是說(shuō)：君子不可以用小事情考驗(yàn)他，卻可以接受重大任務(wù)。一般人解“不可小知”，只隨題說(shuō)去，不外說(shuō)：君子不孜孜矻矻于細(xì)務(wù)小節(jié)。可是這一年拔取解元的江西士子孫溥卻語(yǔ)出驚人，如此大開(kāi)大闔地寫(xiě)道：“故以一事之盡善，而謂其為君子焉，吾意君子不如是之隘也；以一事之未盡善，而謂其非君子焉，吾意君子不如是之淺也，果可以小知乎哉？”這番論證，非但不拘泥于題目的本義慣解，也引伸、開(kāi)闊了題目的境界。作者讓“小知”不再停滯于解經(jīng)學(xué)者窮究“何謂小知？”、“何謂大受？”的膚廓，而將論辯導(dǎo)入更活潑、也更深刻的層次。

誰(shuí)出題？答案是作文章的人出題。出題還不簡(jiǎn)單嗎？第二篇例文，寫(xiě)于某年春季，每年是時(shí)，看不見(jiàn)的花粉彌漫天地，我們一家四口隨時(shí)都在此起彼落地打噴嚏。我忽然發(fā)想：這么簡(jiǎn)單的一個(gè)舉動(dòng)，能寫(xiě)成一篇文章嗎？

這想法擱了一整年，直到第二年又打起噴嚏來(lái)，偏偏又手邊正捧著郁達(dá)夫的《蜃樓》細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)那作者化身的主人翁也在打噴嚏，不免豁然一悟：在郁達(dá)夫那里，噴嚏不但不是人生瑣事，還是小說(shuō)情節(jié)和感情上的重大伏筆，豈能不作成一篇文章？

例1

我如今才不怕你，我要考你

我的姑父歐陽(yáng)中石先生是奚（嘯伯）派老生傳人，手邊珍藏了一本改編自《儒林外史》的京劇劇本《范進(jìn)中舉》。作者是他的老朋友、散文及小說(shuō)家汪曾祺。著作時(shí)間已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的六〇年代初了。姑父把這劇本送給了我，我老想著怎么能把它搬上戲臺(tái)。于是時(shí)時(shí)展卷細(xì)讀，還頗讀出一些滋味。

最后一場(chǎng)《發(fā)瘋》里有這么一個(gè)段子：主人翁范進(jìn)得知捷報(bào)，中了鄉(xiāng)試第七名亞元，一時(shí)樂(lè)得失心瘋，唱道：

 

中了中了真中了，你比我低來(lái)我比你高。中了中了真中了，我身穿一領(lǐng)大紅袍。我擺也么擺、搖也么搖，上了金鰲玉蝀橋。

 

讓我們先體會(huì)一下范進(jìn)的心情——此公時(shí)年已經(jīng)五十四歲，應(yīng)童子試入場(chǎng)二十余回，好容易在恩師周進(jìn)的慧眼識(shí)拔之下取得秀才的資格，如今中了舉，當(dāng)然還想再上層樓，進(jìn)京赴會(huì)試，如果能得連捷，功名富貴皆是囊中之物，也不枉前此三十年皓首窮經(jīng)之苦了。

戲文試圖夸張表現(xiàn)的，正是范進(jìn)得意忘形的一剎那的心情，前引唱詞便是他當(dāng)下對(duì)兩個(gè)鄉(xiāng)親（一個(gè)叫關(guān)清、一個(gè)叫顧白）放言高論的內(nèi)容。這段唱詞到了演唱家手上有了進(jìn)一步的詮釋。也由于奚嘯伯和歐陽(yáng)中石二先生皆是在紅氍毹上直接面對(duì)觀眾的藝術(shù)家，他們把汪曾祺的戲詞加以鋪陳改訂，給了范進(jìn)一個(gè)更為細(xì)膩的發(fā)瘋的過(guò)程：

 

瓊林宴飲罷了恩賜御酒，御花園與萬(wàn)歲并肩同游。他道我文章好字字錦繡，傳口詔老秀才獨(dú)占鰲頭。叫差官與院公順轎伺候，見(jiàn)老爺少不得要三跪九叩——接著轉(zhuǎn)身囑咐鄉(xiāng)人關(guān)清、顧白：“你二人切莫要信口胡謅。”

 

你看這老秀才，可跩了！這個(gè)新科舉人短暫發(fā)瘋的諷刺故事很可能是整部《儒林外史》最為人所熟知的段子，也曾一度編入高中的國(guó)文課本之中。可是當(dāng)年在國(guó)文科的教室里，很難坦言范進(jìn)的發(fā)瘋過(guò)程中隱含了八股取士之惡根弊源。原因無(wú)他，讀《儒林外史》頗有“對(duì)鏡”的難堪，反而映照出學(xué)生們十年寒窗的迫促命途。

在《儒林外史》的原著里，吳敬梓并沒(méi)有刻畫(huà)范進(jìn)發(fā)瘋的心理過(guò)程，只讓他一聲又一聲地喊：“噫！好了！我中了！”倒是從汪曾祺到奚嘯伯、歐陽(yáng)中石先生的鋪陳，使這新科舉人的譫妄之語(yǔ)具現(xiàn)了科舉制度內(nèi)在的瘋狂本質(zhì)。套兩句劇本中范進(jìn)的念白，最瘋狂的部分就是：“我如今才不怕你，我要考你！”

“我如今才不怕你”可以分成兩個(gè)層次。其一是“我原先是怕你的，可現(xiàn)在不怕了”。之所以今昔有別，全因功名到手。其二是到手的功名使人沒(méi)有了恐懼之心。沒(méi)有了恐懼之心，才會(huì)在瞬間將僥幸獲致的一丁點(diǎn)小成就（鄉(xiāng)試上榜）幻想成大魁天下、獨(dú)占鰲頭的尊榮。可見(jiàn)“什么都不怕”是瘋狂的征兆——毋怪乎《儒林外史》原書(shū)中有個(gè)報(bào)錄人出主意給范進(jìn)治這瘋病，得找個(gè)“他怕的人來(lái)打他一個(gè)嘴巴”。

無(wú)所畏懼真可怕。一旦什么都不怕了，第二句話便緊跟著上來(lái)了：“我要考你。”歐陽(yáng)中石先生讓劇中的范進(jìn)緊接著唱了一段二六，既俏皮、又悲哀：

 

我訂下了文體叫八十股，句句對(duì)仗平仄要調(diào)。考得你晝夜把心血耗，考得你大好青春等閑拋。考得你不分苗和草，考得你手不能提來(lái)肩不能挑。考得你頭發(fā)白牙齒全掉，考得你弓背又駝腰。年年考、月月考、活活考死——你這命一條！

 

千年媳婦熬成婆，只好再熬自己的媳婦，這是瘋?cè)说睦硭?dāng)然。科舉程文之害，其實(shí)不只是割裂辭章、拘牽文意而已；其最深刻的弊病乃是賦予通過(guò)考試之人那種衡量他者“是否可以來(lái)分潤(rùn)權(quán)力”的權(quán)柄。這個(gè)設(shè)計(jì)使得“文”的教育、習(xí)染、趣味、風(fēng)尚打從一開(kāi)始就墮落成政治的附庸。

清代名士馬士琪文章蓋天下，應(yīng)鄉(xiāng)試時(shí)闈中出題為《淵淵其淵》，馬欲求爭(zhēng)勝于人，不肯輕易落筆，放牌時(shí)終于交了白卷，遂題詩(shī)一首，其詞曰：

 

淵淵其淵實(shí)難題，悶煞江南馬士琪。一本白卷交還你，狀元?dú)w去馬如飛。

 

題畢揚(yáng)長(zhǎng)而去，下帷苦讀，三年不窺園。到了下一科，果然讓他考上了狀元。馬士琪是真狀元，以其才豈有不能作《淵淵其淵》之理？所以交白卷者，乃為不肯作第二人之想。今世考文章，是考不出這種狀元來(lái)的，非為文才不及之故，而是應(yīng)考者沒(méi)有那種把考官當(dāng)個(gè)屁給放掉的氣魄和實(shí)學(xué)，乃爭(zhēng)逐于揣摩命題之用意，深恐誤解考官的心思，這難道不是“只見(jiàn)目的、不問(wèn)手段”嗎？這比瘋了還壞。

例2

思君最惹打噴嚏

春來(lái)到處聽(tīng)得到人打噴嚏。天干也有人噴嚏連聲，地濕也有人噴嚏連聲，花粉是讓人視而不見(jiàn)的東西，卻也搔弄人眼觀鼻、鼻觀心地止不了癢，惟其哈啾能解之。

打噴嚏，緊接著難以忍受的酸和癢之后，豁然而解，還有一種讓人來(lái)不及回味的舒暢。山東人說(shuō)打噴嚏，和普通話不同，是反其字序以為詞，叫“打嚏噴”，“噴”字則讀作“雰”（讀作輕聲）。我小時(shí)候一“打嚏噴”，我媽就會(huì)笑著說(shuō)：“那么小小的孩巴芽子家就有人想你了。”

鄉(xiāng)人土語(yǔ)，其來(lái)有自，有時(shí)意外地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且往往雅馴得令人覺(jué)得不可思議。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》有“愿言則嚏”這樣的句子，距今一千八九百年前的鄭玄為《詩(shī)經(jīng)》作注，就使用了民間傳說(shuō)，把這個(gè)生理反應(yīng)解釋成分別中的人彼此思念的交感作用。

宋洪邁《容齋隨筆·卷四·噴嚏》解釋得更詳細(xì)：

 

今人噴嚏不止者，必噀唾祝云：“有人說(shuō)我。”婦人尤甚。按《終風(fēng)》詩(shī)：“寤言不寐，愿言則嚏。”鄭氏箋云：“我其憂悼而不能寐，女思我心如是，我則嚏也。”今俗人嚏云：“人道我，此古之遺語(yǔ)也。”乃知此風(fēng)自古以來(lái)有之。

（按：“說(shuō)”即悅，喜歡、想念的意思。）

 

這段話讓經(jīng)學(xué)家從高高的書(shū)閣上走了下來(lái)，走到里巷之間，聽(tīng)見(jiàn)男歡女愛(ài)（俗人）的聲音。宋代的梅堯臣甚至還將這民間“語(yǔ)俗”放入詩(shī)中，當(dāng)他出外想家時(shí)，曾經(jīng)這樣寫(xiě)：“我今齋寢泰壇外，侘傺愿嚏朱顏妻。”把意思翻成現(xiàn)代語(yǔ)，就是：“我想我年少的妻子，（想得）讓她不住地打噴嚏。”

“愿嚏”與愛(ài)情之不可分簡(jiǎn)直是毫無(wú)疑義了。但是將之運(yùn)用在小說(shuō)里而能不露痕跡的作手則極少見(jiàn)。之所以強(qiáng)調(diào)“不露痕跡”，是因?yàn)橐坏┰趷?ài)情小說(shuō)中明言有人思念，便無(wú)趣起來(lái)。我只在郁達(dá)夫的一篇未完成的小說(shuō)《蜃樓》里看到一段妙筆。

這小說(shuō)非但沒(méi)寫(xiě)完，恐怕連開(kāi)場(chǎng)都沒(méi)打理清楚。就有限的十二段文字來(lái)看，主人翁“陳逸群”剛剛揮劍斬情絲，只身出京南下杭州，卻帶著幾封有夫之?huà)D的女友“詒孫”情意纏綿的書(shū)信。不過(guò)，他在西湖邊休養(yǎng)肺病的時(shí)候，以迅雷不及掩耳之勢(shì)、對(duì)護(hù)士“小李”產(chǎn)生了微妙的情愫，同時(shí)更醞釀著和一位銀行家的夫人“康葉秋心”展開(kāi)更激烈而纏綿的羅曼史。在這一切都還沒(méi)有正式鋪陳之際，“陳逸群”還回憶了一段他昔年和二十一歲的冶妮·貝葛曼（Jenne Bergman）由擁抱和深吻堆疊起來(lái)的戀情。

值得注意的是那微妙的噴嚏。郁達(dá)夫曾如此寫(xiě)道：

 

逸群……向上伸了一伸懶腰，張嘴打了一個(gè)呵欠，一邊拿了一支煙卷在尋火柴，一邊他嘴里卻輕輕地辯解著說(shuō)：“啊啊，不作無(wú)聊之事，何以遣有涯之生？”點(diǎn)上了煙，離開(kāi)書(shū)桌，重在一張安樂(lè)椅上坐下的時(shí)候，他覺(jué)得今天一天的疲勞襲上身來(lái)了。又打了一個(gè)呵欠，眼睛里紅紅地浮漾著了兩圈酸淚，呆呆對(duì)燈坐著吸去了半支煙卷，正想解衣就寢，走上床去，他忽又覺(jué)得鼻孔里絞刺了起來(lái)，肩頭一縮，竟哈嗽哈嗽地打出了幾個(gè)噴嚏。“啊呀，不對(duì)，又著了涼啦！”這樣一想，他就匆匆和著里邊的絲綿短襖，躺到被里去睡覺(jué)去了。

 

郁達(dá)夫幸而沒(méi)有揭露這噴嚏的典故。我們的主人翁畢竟是來(lái)養(yǎng)病的，其病體確實(shí)也因?yàn)樨澇浴⑹染啤⑽鼰熞约霸谄囡L(fēng)涼雨中到處把妹而逐漸萎靡，那幾個(gè)來(lái)歷不明的噴嚏顯然是一個(gè)日后會(huì)讓“陳逸群”喀血甚至病故的伏筆，但是當(dāng)花心公子歡顏入睡之際，我們知道：真正的折磨還在后面——還真有人惦記他。