有那么一個叫瑪努哀爾的人，他大部分年輕的時光都在一個南方的海港里度過。看起來，似乎可以使他高興的東西他全有了；凡是他的少年和生身的城市能供給他的，他都盡量享受，男人們都很尊敬他，婦女以及他的友人都很愛他；一切認識他的人都以為他是個幸運兒。可是他自己老覺著短少什么似的；老覺著他的快樂并不真實，里面總攙有著一種倦怠和沉重的感覺，結果這個使他心里郁郁不快。也許他是對自己現今的生活方式感覺不滿，而要過另外一種生活，什么樣的生活呢？他又不能很清楚地想象出來——也許那原因是這樣：在他住的地方，所有的居民都在呼吸著遠方的國家吹來的金塵，他們眺望那碧藍色的海洋，心里起了一種莫名其妙的渴望，同時在那兒他們只要邁一步就可以絕裾而去，愿意航駛到哪里都行。也許瑪努哀爾并沒明確地感到這些，不過就覺著一種隱秘的不安之感和模糊的渴望。至于它們是哪里來的，以及如何才能使它們滿足，他一點都不知道。

一天晚上，他出門去想到街上走走。黑暗已經漸漸聚攏了，而瑪努哀爾一個人向前走著，又沒有一個一定的目標；一直到港口他才停住腳，不言不語地立在碼頭上。

水正輕輕地濺著，發出細微的聲響，一陣清涼的風從海面吹來。大船的帆全都卷起來了，它們上下地擺動著，一面互相摩擦著它們的側面，那聲音就跟一個人在大嚼一樣。在中央浮著一艘比別的更要來得大的船，四周圍有許多帶著閃爍的燈火的小船在舞蹈著。

突然一個念頭涌到瑪努哀爾的心里：“如果我要想航駛到印度去，不知怎么樣——”

他站著凝視那暗暗的水和黑色的船只——“如果我真的航駛到印度去？”他重復道。正在這時，有另外兩個人來到他身邊：一個是高大的簡直叫人不敢相信，那一個是個黑人。

“先生，”那大個兒說道，“你可知道任何燕子或風箏能飛得比一個有上帝幫忙的人航得更遠么？這個世界，先生，包括有距離和方向。它是由這兩樣造成的。你的妻子，你的鄰舍，以及你的房屋，都會使你討厭，你已經倦于你的好運，對生命也感覺失望了；然而在異國你也不用要妻子或鄰居或房屋。你就住在羅盤的四角之中，每一個方位都是寬闊的，像一條大道，就等你去走。所以拋下你的牢獄罷，我的朋友，把你身后的門鎖上；那時你就會了解，同時贊頌那非常的智慧。它創造出這么多的方位，這么長的距離，證明了上帝是有著真正的大力及至高的權威的。阿門。”

“在每一個方向的盡頭處，”那黑人說，“都有比別的一切全都好的人民和島嶼。在世界某處你會找到一些事物，好得簡直使你想忘掉所有你以前知道的東西；然而再一到別的地方，又有更加美麗的東西；你永遠也不會達到極端的。”

“此外又有些人，”那大個兒說道，“他們移居到異國里，在那兒他們變成總督或是專制者，大筆的賺錢，同時又可以享受那國度或島里的每一個女人。又有些地方，荒涼得既沒有人也沒有動物；除了上帝賜予的自由外，任何都不存在。可是人類真正的自由卻不是在一個地方可以找到的，而是在整個的世界里。”

當他們這樣說話時，他們的眼睛老盯著那張開帆篷預備出發的船，那船的樣子就像是一只鼓翼欲逃的鳥兒一樣。接著，一聲震耳的悠長的鐘聲。于是那兩人不甚情愿地走進他們的小船里，對瑪努哀爾說：“請求上帝保護我們罷，尊貴的先生。”

“你們要到哪里去呢？”瑪努哀爾問道。

“到地獄去，尊貴的先生。”那白人說。一壁用腳將小船推開。

“到東西兩印度。”那黑人說。

“我要和你們一塊去呢，行嗎？”瑪努哀爾喊道，一下子就跳到船當中。船震蕩得極厲害；那黑人用力搖著槳，撥打著水，于是他們碰到那個大船的側面。等他們剛走上甲板，大船就開始移動，直駛到那廣闊的大海里去了。

就在這種情形之下瑪努哀爾變成了一個水手，一直到他的死。

他們的航程是沿著突尼斯、埃及、阿拉伯，和東西兩印度的岸向前進行；可是瑪努哀爾從不在任何地方逗留過久，當他所在的那條船要回歐洲的時候，他就登上另一條船，又航走了。一季一年過得非常快，然而他還不回到他的故鄉來。許多船都沖翻沉沒了，許多伙伴都死了，而他仍安然無恙；他害過痢疾以及其他的熱病，又曾染過沼澤里的毒氣，受過飛蟲的叮咬，可是他都很快地恢復了；他又受過許多次傷，在他養傷時，他的同國人都當他已經死了。然而不管在什么地方，瑪努哀爾都找不到安息和永遠的滿足；哪兒他都不肯停下來，寧愿在水陸上飄流，過那種倒霉的生活。他這冒險一生絲毫也沒有給他他所渴望的東西，同時他的熱望使得他仍然繼續不斷地向前，一直到他變得年老了，而且因為多年的苦工，身體也非常衰弱，再也不能抗拒“死”的降臨。又加上他是個窮漢，沒有人來問一個流浪者什么問題，或是請他到屋里去，結果瑪努哀爾只好在道旁躺下等死。可是上天的意思不愿叫他像田野里的犬類，或是通常的人一樣地死去，因此他就被抬到一個教會醫院里去。在那兒他住在一間老大的病房里，別人把他和他所害的瀕危的病癥的名字寫一個牌子，掛在他的頭上。他的兩手交叉在胸前熟睡著。

當他醒來時，一個年輕的教徒走到他的床邊，說道：“先生，一個病得很厲害的人不知道他的前途如何，就拿身體健康的人來說罷，他們也應該懺悔，藉以清除那些騷擾他們靈魂的煩惱。你愿意不愿改過懺悔，使你的靈魂嘗到贖罪所得的甜美的安慰呢？”

“我愿意，”瑪努哀爾說，“因為只要人給我什么嘗起來甜美適口的東西，我總是很高興地接受的。”

于是那虔誠的教徒急急地去找他那上司，一個非常有名的懺悔人，而且告訴他說，在醫院里有一個人躺著要死了，看起樣子來，十有八成是一個異教徒，現在正好使他信教，叫他懺悔改過。

那神父聽了，就去見瑪努哀爾，對他很仁慈地說道：“我親愛的兒子，他們對我說，你的時候已經滿了，同時你愿意在上帝面前吐露你靈魂的秘密，把你一生所做的事都告訴給他聽。”接著他又很動聽地講著懺悔，說在死之前應該把一生整個地看一下，好把所做的事撮要地敘述出來。瑪努哀爾聽了異常感動，決定誠實地懺悔，于是他請那神父注意傾聽。

“好好地估計一下你的行為，”神父說道，“同時一切都要記住。你的疾病不妨礙你嗎？你的腦筋是否夠清楚的，不要把重要的事體忘掉了才好。”

“我從來沒有看見我的一生比現在更清楚、更完整的。”瑪努哀爾說道。

那懺悔人看見他仍然這樣謙順覺得很高興，于是他叫別人都離開屋子，他一人坐在床邊準備靜聽。瑪努哀爾問道：“我懺悔應該按什么次序呢？按時間呢，還是地方，或是我個人的行為呢？”

“你覺得怎樣最容易就怎樣，”神父說道，“可是我想還是按行為的先后好。我現在才知道你是一個聰明人，你這種順從上帝旨意的態度我也很贊成。要知道當一個人將要啟程往那更美好的世界里去的時候，如果他和他的生命辭別，絲毫不存一點恐懼和責備的意思，那才是真正快樂的人。”

“我過去的生命，”瑪努哀爾回答道，“是充滿了勞作，因此我現在期待的就是一場長長的安息和睡眠，我不怕墳墓，因為那床是不會有蚊子的；也不怕黑暗，因為再也不會有賊盜或毒蛇藏在里面。我再也不能在我曾目睹的迷人的島上生活了，從前曾聽見過的可愛的歌聲現在也不復能聽見；然而，我將睡下去，而且夢著我從前愛過的東西，我什么都不會忘記的，只要我眼睛看見過的，我都能記起。”

瑪努哀爾在床上坐起來，繼續說道：“我的經驗太繁多了，同時我一生的故事也太長，我真不知道從哪兒起頭才好，或是怎樣才能使重要的事一件也不遺漏。我所看見過的，感受過的一切美景，如何能對你描寫出來呢？說老實話，人在要死的時候對他生命的看法一定是很公正的，就拿現在來說罷，一切我所做過的事情，經歷過的經驗，對我都有同等的重要性和意義。我離開我生身的城市是重要的，我從來不回到那里去，可是一直滯留在異鄉也是重要的；我繼續不斷地向前，那漫游的愿望從未脫離過我，這些都是重要的，怎么樣我才能夠把我所碰見的全都告訴你呢？這個世界的每一部分，所有的島嶼和洲，以及它們所有的居民我全很熟悉。我只要把眼睛一閉，就有千萬你一輩子也想象不出來的幻景充滿了我的頭腦，世界上所有的歌，所有的舞蹈和吻；所有的特殊的城市，奇形怪狀的叢林和花朵，以及所有別的那些造成這世界的東西都會涌現出來，我很愿意頌揚各國所有的女子，按照她們的膚色、身軀和服裝（這一切使她們彼此不同，然而為她們所共有的東西）來贊美她們。不同的氣候所產生的病癥我多半都經歷過，我又時常被人俘虜，然后設法逃走；然而即使我不是俘虜，即使我是在世界最可愛的角落里一棵棕樹下休息的時候，我唯一的志愿和渴望仍然是逃走，逃到更遠的地方，因此我又如飛的去找尋新的境界。”

“水手，”神父說道，“我并不是問你干過什么或是見過什么，我問你的是你做過什么事體，在你這流浪的一生有沒有什么善行或是惡行？”

“我的行為，”瑪努哀爾說道，“是變幻無常的，那就看我逗留的是在哪個國家里，可是這句話我敢說，凡是我有機會做的事情我都做過了。有些時候我闊得連我自己也不知道我到底有多少財產，又有些時候，我窮得光著身子，連一根用來驅逐蛇蟲和奸猾的猴子的棍棒都沒有。當然啦，又有些時候我的棍棒只是用來敲打不服從我的奴隸們的背脊。在市場里或是街上，我總是倚在他們的身上，別的人全都在我面前，對我鞠躬致敬。可是我生命里一大部分的時候，都是我伺候別人，替別人背著負擔，就像是一頭駱駝一樣。”

“這一切，”神父還繼續地說道，“無疑的都是非常有趣，可是現在上帝是在叫你懺悔你更大一些的罪惡。譬如說罷，兇殺、強暴、劫奪或偷竊，還有不道德的行為，奸淫、說謊和欺騙；還有賭博、罵誓、傷害無抵抗能力的人；不信上帝，沒有向教心。不光是你罪惡的行為你非得要懺悔不可，就連你說話或思想時有觸犯律法或德行的地方也全都包括在內。”

“你所說的這種行為，無疑的我全干過，”瑪努哀爾說道，“要是你覺得你應該全知道，我可以告訴你，我按著戰斗的規矩，用著巧妙的技術，殺過不知多少人，其中有的是為了自衛，有的卻是出于先下手為強。要是你問我不道德的行為，我可以把我所遇見過的不同的女人一一描寫給你聽。每一個都如同一個新奇的境域，或是未經人發現的島嶼一樣，你走進去時充滿了詫異和好奇心。這些都是小事：按它們本身說，固然十分特殊，值得一談，可是現在我覺得它們并不太重要。我所覺得奇怪，使我百思不得一解的事就是：雖然一向我將要走那么遠的距離就使我渾身顫粟，然而我仍高高興興毫不遲疑地投身下去，就像是投身在一個深淵里一樣。”

神父嘆息一聲說道：“你頂好還是悔過，叫上帝在未審判之前先赦免了你。”

可是瑪努哀爾說道：“我所做過的事，我一件都不反悔。我的一生只有一個單獨的目的，至于除此以外又有些什么好啦，壞啦，我是不知道的。我覺得我能按照世界的每一個方向進行，航駛到每一部分，沿路看見所有的大洋洲島，那是有著非常重大的意義的。難道我能知道這么多的歡樂和愁苦的地方，發現這么多的奇觀和深度，不是一樁極重要的事嗎？”

“末日的審判你是要怕的。”神父憤怒地大聲喊道。

“我的生命受審判時，”瑪努哀爾說道，“不該以善惡為標準，而應該看我曾越過多么長遠的距離。可是現在呢，唉，我躺在這里已經快要氣絕了，就像一只撞翻了的船似的，再也不能出去流浪了。”

“那，你就滾到地獄里去罷，該死的水手，”神父喊道，“我從來沒有看見過一個人在臨死時還這樣的頑固；要不是有一個可怕的詛咒在你身上，你決不能說出這種話來。”

說著，他就匆忙地走開了。

“走吧，神父，”瑪努哀爾在他身后喊道，“我不懂得你到底要我干什么？”

神父去了之后，瑪努哀爾就轉過身來，臉沖著墻睡著了。他夢見他在一個城市的街道上亂走，既不知為什么，也不知要往那里去，一直到他很驚奇地發現他自己站在一個港灣的水邊上。水是黑色的，時而濺起發出輕微的聲響，撞擊著船身的側面。那些黑色的船，好像無人照管似的，除了中央的一個，船舷上閃著明滅的光亮，四周圍有些小船在上下地舞蹈。緊靠著他身邊站著兩個人；他們正在低聲私語；然而瑪努哀爾怎么也想不起來他們是誰，他們所談論的，他也一字都聽不見，雖然他們說的就是他的語言。他們正在喋喋不休時，一陣響亮的鐘聲從船上傳來，異常的嘈雜而悠長。于是那兩人悻悻不樂地踏進一條小船里，走時顯出躊躇不決的樣子。瑪努哀爾問道：“你們要到哪里去呢？”

其中的一個回答得很清楚，瑪努哀爾立刻就聽懂了：

“到地獄去。”

“我要和你們一塊去呢！”瑪努哀爾喊道，一陣狂熱的欲望涌上他的心頭，于是他跳到小船里面。

小船挨近了大船，水和黑暗化而為一了，而瑪努哀爾本人也沉沒到一陣模糊不真的幻景里。

在他床旁坐著的教徒，等了一會兒，知道瑪努哀爾是死了；于是他為他祈禱。

然后他離開屋子去找一點水來洗凈他的身子，和一件尸衣。

（原載《西洋文學》1941年，第5期）