自然真是一部奇異的大書，它包括了一切我們認為神秘的事體，也包括了一切極平常的事體，我們現在所說的動物雖然占了幾十萬種，也只是自然中的一部分。譬如有一種黃蟻，它們的穴中常有一種黃色的小蟲，似乎是蟋蟀，和它共棲。這種事體看來似乎平常，其實這種小蟲仰給蟻的食物，而且受蟻保護；如果那種食蟻的動物繁盛起來，不只蟻要減少下去，蟋蟀也會碰到同樣的命運。

那么，諸位以為動物的生存比人容易么？

不，決不，動物的生活至少也不會比人容易，那些被獵食者如鼠、鹿、兔等自不必說，它們時時處在驚恐內；那種擔驚害怕的形狀是不難想象出的。而強大的動物也一樣地生活在困難中。

像“非洲的恐怖”的獅子，獅子有四條強壯的腿、一掌打死一條野牛的力氣，為什么現在仍漸漸的絕跡下去呢？它到處免不了土人的襲擊，虎、犀、蟒蛇，都要和它爭斗，小動物們吃了后自然是不管事的。而大一點的動物就更加難獵了。像長頸鹿，它是頂虛心而陷于神經衰弱的動物，稍有變動，它立刻就走。羚羊和斑馬是有名的快腿動物，可憐，它生活在這不能自殺的環境中，也不會比人類舒服的。

那么獸類鳥類昆蟲為什么都不絕跡呢？

不，動物們都受了自然豐富賜給的一種特長，但是如果人類用了這種卑鄙的科學方法去捕殺它們，絕跡自然也是意料中事。

好，現在也不談這些叫人頭痛的話了，讓我帶領大家到一個理想的國度來看看這些動物的生活：

這兒是一片森林，有高高的樹，和粗強的草根拔出生長的地方，這是嚙齒科鼬鼠的好居處，它們常愛集了二三十、三四十個同種住在一起；它們是有著很有組織的聯合的。

再看這兒。這兒是螻蛄的家，這洞就是它家的大門，春天它會產許多卵在里面，等它們孵化為成蟲。

瞧，一只野豬在樹叢中跑過去了，它的牙是最尖的，但并不過分發達，像海豹和大象一樣，猛犸大象不是絕種了么？

這兒我們將看見許多奇怪的囊蜘蛛，它并不結網，可是它們在幼年時會吐絲；不，“吐”字不很恰當，它們的尾端能分泌出液體，遇風就變成長絲，很輕很細，它們不是用它搭網，是用它做大馬路的。你仔細看，這條閃閃發亮的就是它的馬路，它要從這上面走過，出發到別處去的。

到這里你得留神，這是蝮蛇響尾蛇出沒的地方，響尾蛇會用尾巴向地上拍擊，以驚走敵人。

它們的同伴，還有一種不常遇見的大蛇，叫做森蚺，它也愛用尾巴作響，它和雪鼬是鱷魚的死對頭。

在這種大草原上，野兔這小家伙是常見的；身體呈灰褐色，有白色的尾巴，有的加著黑環，野兔是很可憐的動物，膽子怪怯弱的。

這兒冰里有各色各樣的奇怪的動物，有大尾巴的松鼠，游泳著，這個動物也是怪可愛的，跳躍的本領也很好。

這里還有一種鼠獺，它有淡黃色的毛，和老鼠極像。它的尾巴可以幫助它游泳轉換方向。

這里是大食肉獸出沒的地方，我們可以看見獅、虎、土狼、豹、犀、大象都有，尤其多的是狒狒，頭側有長毛叢生，樣子像一條大狗。《爾雅》上說：“狒狒如人，被發迅走。”《山海經》說：“面長唇黑，身有毛，反種，見人則笑。”恐怕不是指的這個。

頂漂亮的紅鶴，現在已經不很容易看見了，水邊也許偶然還可以看到。它是頂愛吃魚的。

大鴕鳥倒常可以看見，追上去他便張開兩翼飛跑起來，它蒼白的羽色無疑的是適合于這熱帶的霧氣的。

于是這里有熱帶美的第一課，畫眉的歌聲，鳥中或許要推畫眉為最善唱的仙女，它一唱時間極長，而且極好聽的。

猿類這里也可見到許多，蜘蛛猿也是極可愛的動物，它的尾能纏卷東西，而且把握得很牢。

蝸牛你要留心，也常可以看見，它們往往背了住房，很困倦似的一步一步向著叢草里走去。

這里還可以看見椿象和粉蝶。椿象老是很老實地在樹上走來走去，它那種偽君子的樣子，使你不信它是有害的；它那尖銳的口，在吸收植物葉汁上，是很便利的。它能分泌臭液，保護他的身體。

你往四圍看看，這境界是何等的美麗啊！

（原載《青年界》，1936年，第9卷第32期。）