第一章 張東蓀“叛國(guó)”案再研究

一、引言

2009年戴晴出版了一本新書，書名叫《在如來(lái)佛掌中——張東蓀和他的時(shí)代》。書很好看，并且發(fā)掘和披露了相當(dāng)多重要的史料和史實(shí)。香港中文大學(xué)出版社在出書前把書稿發(fā)給我看，讓我寫一段介紹評(píng)語(yǔ)，我?guī)缀跏且豢跉饩桶褧遄x完了。不過(guò)，后來(lái)登在封底的評(píng)語(yǔ)和我發(fā)給編輯的內(nèi)容稍稍有點(diǎn)不同，編輯刪掉了我對(duì)這本書的個(gè)別推論略有保留的話。

我的保留嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是因?yàn)槭穼?shí)。對(duì)史實(shí)掌握的多少或深入與否，往往會(huì)受到研究者獲取資料條件的限制，且同樣的材料在不同的人讀來(lái)，也難免會(huì)有不同的理解。就張東蓀“叛國(guó)”案的研究來(lái)說(shuō)，這或許并不算特別重要的問(wèn)題。我的保留多半是因?yàn)榇髑缭跁斜憩F(xiàn)出來(lái)的傾向性太過(guò)明顯，沒(méi)能保持住一位研究者應(yīng)有的客觀態(tài)度，以至對(duì)張東蓀一案的認(rèn)識(shí)和判斷有些地方顯得有些偏頗和武斷。書中對(duì)張東蓀在1949年以后留在新中國(guó)的知識(shí)分子群中的地位的評(píng)價(jià)，也不夠?qū)嵤虑笫恰＝o人印象是，好像其他名人教授，包括最具獨(dú)立性格的梁漱溟等，都不得不低眉順眼地向權(quán)勢(shì)示好，只有張東蓀能夠潔身自好，一直保持了他的“沉默的自由”。就連運(yùn)動(dòng)中他的種種檢討，按她的說(shuō)法，也都是當(dāng)年思想比較活絡(luò)的兒女們“捉刀代筆”硬塞給他的。

張東蓀，1910年日本東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，成名較早，“五四”時(shí)期已經(jīng)是國(guó)內(nèi)重要報(bào)刊《時(shí)事新報(bào)》的主筆，他創(chuàng)辦的《學(xué)燈》副刊和《解放與改造》雜志，都是那個(gè)時(shí)期最著名的刊物，對(duì)當(dāng)時(shí)新思想的傳播起過(guò)非常重要的作用。而張東蓀本人甚至還曾經(jīng)是社會(huì)主義思想的主張者，盡管他贊同的只是英國(guó)的所謂“基爾特社會(huì)主義”，與當(dāng)時(shí)開(kāi)始在中國(guó)發(fā)生影響的蘇俄社會(huì)主義風(fēng)馬牛不相及，但他也因此一度被蘇俄派來(lái)中國(guó)的代表招攬加入社會(huì)主義者同盟的激進(jìn)組織，和隨后建立起來(lái)的中共上海發(fā)起組發(fā)生過(guò)些許關(guān)系。

張東蓀沒(méi)有加入陳獨(dú)秀發(fā)起組織的那個(gè)中共上海發(fā)起組，他甚至很快就站到了中國(guó)共產(chǎn)黨的對(duì)立面，與陳獨(dú)秀等人圍繞著中國(guó)應(yīng)否馬上開(kāi)始推行社會(huì)主義展開(kāi)了一場(chǎng)公開(kāi)論戰(zhàn)。在此之后，他在理論上更是始終堅(jiān)持批評(píng)蘇俄式的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。反映在政治行動(dòng)上，他和好友張君勱一道，不僅是梁?jiǎn)⒊芯肯抵械闹匾砣宋铮瑑扇瞬⒐餐瑒?chuàng)立了與中國(guó)共產(chǎn)黨格格不入的中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨（后改組為中國(guó)民主社會(huì)黨）。

如果張東蓀像張君勱一樣，始終堅(jiān)持既有的立場(chǎng)和主張，他最終一定會(huì)與張君勱走上大致相近的道路，不僅不會(huì)接近中共，而且會(huì)因?yàn)樵趹?zhàn)后逐步站到國(guó)民黨一邊去，而與中共完全決裂，在1949年只能選擇離開(kāi)大陸，也不會(huì)有所謂張東蓀“叛國(guó)”案問(wèn)題發(fā)生了。但是，張東蓀與張君勱明顯不同。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他就逐漸表現(xiàn)左傾，和共產(chǎn)黨人有了較多往來(lái)。抗戰(zhàn)結(jié)束前后，他反而與張君勱越走越遠(yuǎn)，與共產(chǎn)黨越走越近了。

張東蓀在政治上發(fā)生令人吃驚的轉(zhuǎn)變，是在擔(dān)任中國(guó)民盟中央常委、秘書長(zhǎng)前后。他原本是和張君勱一道，代表國(guó)社黨參加民盟的。但做了民盟秘書長(zhǎng)后，他明顯地開(kāi)始表現(xiàn)出和張君勱不同的立場(chǎng)。為此，他不僅公開(kāi)抵制了國(guó)民黨召開(kāi)的國(guó)民大會(huì)，而且不惜與堅(jiān)持參加國(guó)民大會(huì)的張君勱和民社黨公開(kāi)決裂，犧牲了與張君勱長(zhǎng)達(dá)二十多年的共同政治追求。1949年他會(huì)堅(jiān)定地留在大陸，原因一目了然。

由上可知，張東蓀靠攏中共，是他自己主動(dòng)選擇的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍▏?guó)后，他作為民盟華北地方組織的領(lǐng)導(dǎo)人，榮任中央人民政府委員、全國(guó)政協(xié)委員、政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員等職，成為一般人只能蹺卻仰望的“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”之一，也得到了中共中央的超額回報(bào)。但令人驚異的是，張東蓀沒(méi)有滿足于這一系列從天而降的政治榮譽(yù)，轉(zhuǎn)而在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，秘密與美國(guó)人發(fā)生關(guān)系，最終因?yàn)橄蜃兂蓴硣?guó)的美國(guó)透露了“國(guó)家重要情報(bào)”，不僅丟掉了各種職位和榮譽(yù)，被民盟開(kāi)除，政治上備受屈辱，晚年還因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

戴書沒(méi)有能夠具體說(shuō)明張東蓀戰(zhàn)后為什么會(huì)和好友張君勱決裂并靠攏中共，卻相信張和中共關(guān)系的惡化，純粹是源于一次不記名投票的結(jié)果。書中寫道，1949年身為政協(xié)主席團(tuán)成員的張東蓀，因?yàn)閮?nèi)心不滿中共的政策，在第一屆政協(xié)全體會(huì)選舉國(guó)家主席投票時(shí)，投了當(dāng)時(shí)選票中唯一一張毛澤東的“反對(duì)票”。

有關(guān)這段史實(shí)，書中唯一的根據(jù)是張東蓀女兒晚年的回憶。張東蓀女兒回憶的依據(jù)，又是源于她記憶中1993或1994年中國(guó)科學(xué)院近代物理所黨支部書記幾十年后的“回憶”。這位支部書記當(dāng)時(shí)“回憶”中的根據(jù)，也是間接得來(lái)的，而且也是“猜”。據(jù)說(shuō)他“回憶”稱：“剛剛解放，中央人民政府選毛澤東當(dāng)主席……結(jié)果這里邊居然有一張反對(duì)票。當(dāng)時(shí)他們就猜，唯一的可能就是你爸爸干的”，“那時(shí)剛剛解放啊，無(wú)論如何沒(méi)有想到會(huì)有人投反對(duì)票——敵人這么快就鉆到這么小的圈子里邊來(lái)了。”

作為受父輩牽連遭受過(guò)不幸的張東蓀子女，聽(tīng)到支部書記的類似說(shuō)法，懷疑張即是因此惹禍，是完全可以理解的。但是，從歷史研究的角度，支部書記幾十年后一面地、間接地回憶當(dāng)年如何“猜”，是難以作為憑據(jù)的。況且，回憶把1949年政協(xié)會(huì)上毛澤東缺的那一票，說(shuō)成是“反對(duì)票”，也與史實(shí)不合。只要讀一下《人民日?qǐng)?bào)》10月1日的報(bào)道和投票人的日記，就能了解，9月30日的選舉投票方法，并沒(méi)有設(shè)計(jì)棄權(quán)票和反對(duì)票。當(dāng)天的選票對(duì)每位候選人只有兩種選擇，要選的劃圈，不選劃叉。因此，毛澤東少一票，也不意味著就是一票“反對(duì)票”。

這位支部書記1949年只是在校大學(xué)生，他當(dāng)時(shí)自然不可能參加這種“猜”測(cè)。回憶中提到的“他們”，應(yīng)該是指張案發(fā)生多年后上級(jí)黨組織中的個(gè)別人。如果他的回憶不錯(cuò)，也只能說(shuō)明黨組織中后來(lái)有過(guò)這樣的議論。但回憶中所說(shuō)“他們當(dāng)時(shí)就猜”，卻給人以誤導(dǎo)，讓人以為選舉結(jié)果一出來(lái)黨內(nèi)人就在“猜”了。事實(shí)上，1949年9月30日投票日在場(chǎng)的576位投票人，統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的成分極其復(fù)雜，不少人當(dāng)時(shí)與中共關(guān)系就不很融洽，有些后來(lái)更是成了“敵對(duì)分子”或“右派分子”。如果真的當(dāng)時(shí)會(huì)“猜”，恐怕也想不到張的頭上吧。因?yàn)樵诿裰魅耸恐虚g，當(dāng)時(shí)張東蓀表面上恰恰還是與中共關(guān)系最好的朋友之一，他也因此才獲得了政府委員的提名，并和毛澤東一起順利當(dāng)選。事實(shí)上，在這一時(shí)間問(wèn)題上，戴書自己也推測(cè)，這個(gè)“當(dāng)時(shí)”可能是在一年之后了，并不是在1949年當(dāng)年。書中說(shuō)，只是到了1950年張東蓀和美國(guó)人的關(guān)系問(wèn)題暴露出來(lái)，毛澤東這才重點(diǎn)“猜”到張東蓀的頭上去了。換言之，如果當(dāng)時(shí)黨內(nèi)真有人也在“猜”，想來(lái)也只能是在張東蓀案發(fā)之后了。而那時(shí)再來(lái)“猜”，就純屬有罪推定了。

戴書中在這個(gè)問(wèn)題上唯一有些分量的間接證據(jù)，出自當(dāng)年在政協(xié)投票現(xiàn)場(chǎng)的一名參加計(jì)票的干部幾十年后的回憶。他在回憶中提到，統(tǒng)計(jì)選票時(shí)發(fā)現(xiàn)毛澤東少了一票，說(shuō)他們很遺憾，因此建議把那一票做廢票處理。回憶說(shuō)毛當(dāng)時(shí)答復(fù)稱：“缺一票就缺一票，不管什么人，都有選不選毛澤東的權(quán)利，要尊重事實(shí)。”作者舉出這段回憶，意在證明少的那張票肯定不是毛澤東自己投的。但一來(lái)這證明不了那張票就是張東蓀投的；二來(lái)這種回憶中的說(shuō)法到底也還是太過(guò)間接，不足以拿來(lái)做證據(jù)；三來(lái)這一回憶中的說(shuō)法如同那位支部書記的說(shuō)法一樣，都存在著不那么合乎情理的地方。比如，我們都知道毛澤東是自尊心極強(qiáng)且對(duì)批評(píng)意見(jiàn)很敏感的人。自1949年初進(jìn)入北平，開(kāi)始籌建政府以來(lái)，毛一直頻繁與各方人士打交道，始終保持著謙和禮讓的形象。照理，投票選舉國(guó)家主席，如果毛不參加投票，全票通過(guò)自然最為理想。毛參加投票，則差一票最為理想。因?yàn)樯僖黄苯z毫不影響選舉結(jié)果，還會(huì)讓人相信是毛少投了自己一票，樹(shù)立毛謙謙君子的形象。反之如果全票通過(guò)，誰(shuí)都知道毛自己也投了自己一票，而這恰恰是中國(guó)人傳統(tǒng)顏面觀所忌諱的，因而也是最容易惹人閑話的。以毛澤東的性格，他絕不可能不知道。故對(duì)這位計(jì)票干部幾十年后回憶中的說(shuō)法，恐怕也不能輕信。

很遺憾，戴書太過(guò)輕信了那幾則回憶，很簡(jiǎn)單地就得出了結(jié)論，認(rèn)為“對(duì)‘冒犯’懷有切齒之恨”的毛澤東完全是不顧事實(shí)刻意制造了這樣一個(gè)“叛國(guó)案”來(lái)報(bào)復(fù)張。即利用張所信賴的一個(gè)小商人，故意套出張幾句實(shí)屬“文人議政”的言論，給張戴上一頂“出賣情報(bào)”的政治大帽子，以報(bào)這一箭之仇。

由于長(zhǎng)期以來(lái)官方?jīng)]有公開(kāi)過(guò)張東蓀私通美國(guó)的“罪證”，對(duì)張東蓀涉嫌“叛國(guó)”問(wèn)題學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。圍繞著張東蓀“叛國(guó)”案的研究，當(dāng)今學(xué)界及文化界主要的討論集中在兩個(gè)方向上：一是有罪論，一是無(wú)罪論。前者又可分為罪罰適當(dāng)，罪重罰輕和于法有罪、于情可原三種觀點(diǎn)。后者也可以分為有錯(cuò)無(wú)罪、陰差陽(yáng)錯(cuò)和政治報(bào)復(fù)三種觀點(diǎn)。

相對(duì)于不同時(shí)代，特別是不同制度的判罪標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)介入對(duì)這一類有罪無(wú)罪的討論通常沒(méi)有多少意義。更何況，對(duì)于張東蓀被控在1949年至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先頻繁與美國(guó)人接觸，并通過(guò)王正伯（又名王志奇）向美方轉(zhuǎn)達(dá)信息的情況，幾乎沒(méi)有人能認(rèn)定無(wú)其事。既如此，在當(dāng)代中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)，沾上“里通外國(guó)”嫌疑而罹罪者，上至政治局委員、國(guó)防部長(zhǎng)，下至大學(xué)教授或一般草民，早不知凡幾。張又如何能夠獨(dú)善其身？尤其是，當(dāng)年國(guó)家副主席高崗、國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷、政治局委員張聞天等被控犯有“里通外國(guó)”罪，其所“通”者，還是當(dāng)時(shí)中國(guó)的盟國(guó)、友黨——蘇聯(lián)；而張東蓀案則是發(fā)生在中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所“通”者又是中國(guó)當(dāng)時(shí)的敵國(guó)——美國(guó)，故張會(huì)被當(dāng)政者定“罪”，無(wú)論是叫“出賣國(guó)家重要情報(bào)”，還是叫“特務(wù)活動(dòng)”，或者叫“叛國(guó)”，在當(dāng)年都是再常見(jiàn)不過(guò)的事情了。

比較而言，對(duì)張東蓀案，在今天最需要討論的，恐怕只是陰差陽(yáng)錯(cuò)和政治報(bào)復(fù)兩說(shuō)了。因?yàn)楫?dāng)政者長(zhǎng)期不曾披露這一案件的歷史細(xì)節(jié)，各種片斷史料及回憶錄又拼湊不出一幅比較完整的歷史關(guān)系圖譜，個(gè)別觸及檔案者的說(shuō)法又破綻百出，再加上對(duì)張本人動(dòng)機(jī)，以及對(duì)毛澤東“寬大”處理之反常，都得不出合理的解釋，結(jié)果也就不可避免地造成了人們的種種疑問(wèn)。這里面一個(gè)最大的疑問(wèn)就是，張東蓀與美國(guó)人之間的這種接觸與溝通，是否原本就是在中共高層的直接掌控之下，僅僅因?yàn)榘踩块T辦案時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)，或因?yàn)檎晤I(lǐng)導(dǎo)人蓄意報(bào)復(fù)，才致張?jiān)獯藴珥斨疄?zāi)？

筆者并沒(méi)有足夠證據(jù)解答上述所有困惑，也無(wú)法全面還原當(dāng)時(shí)的各種歷史情景，故對(duì)介入這一問(wèn)題的討論一直頗感猶豫。但是，戴書出版后，相關(guān)討論越來(lái)越多，多數(shù)看法都傾向于中共相關(guān)機(jī)構(gòu)甚或毛、周等有意構(gòu)陷。而這中間的許多研究和討論，或基本上不掌握第一手史料，或掌握到部分史料卻主觀先行，隨意肢解材料為我所用。結(jié)果，許多重要信息得到披露，史料卻沒(méi)有得到準(zhǔn)確解讀，張東蓀一案的史實(shí)反而變得更加撲朔迷離，矛盾百出，就連一些從常情、常理就可以看出的問(wèn)題，也沒(méi)有人在意了。這種情況實(shí)在不利于我們客觀了解和認(rèn)識(shí)歷史，這是筆者不揣冒昧，想就戴書所涉及的一些說(shuō)法和情況稍做考證的一個(gè)重要原因。

筆者想要對(duì)這一問(wèn)題再做討論，還有另外一層想法，那就是希望通過(guò)這樣一種努力，能夠比較多側(cè)面地呈現(xiàn)張東蓀當(dāng)年的思想及其關(guān)懷之所在。戴書考察張東蓀案的一個(gè)最大的欠缺，就是幾乎沒(méi)有討論到，一個(gè)在中國(guó)社會(huì)政治舞臺(tái)上活躍了二十多年的堂堂大教授，何以竟會(huì)被一個(gè)一望而知“好吹且能吹”的到處鉆營(yíng)的小商人所蒙騙？其實(shí)，張東蓀求助這個(gè)小商人經(jīng)香港向美國(guó)政府傳遞意見(jiàn)或信息這件極其荒誕的事情本身，就為我們了解那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子提供了一個(gè)非常獨(dú)特的研究個(gè)案。可以肯定的是，1949年前后轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨的知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的走向及其命運(yùn)的看法，并非都是積極樂(lè)觀的。問(wèn)題是，和張東蓀一樣有著類似的憂慮，同時(shí)又書生氣十足，甚至多少有些迂腐、執(zhí)拗，缺少政治經(jīng)驗(yàn)卻自信滿滿的知識(shí)分子，并不少見(jiàn)。對(duì)他們，特別是對(duì)他們不得不在政治強(qiáng)勢(shì)下轉(zhuǎn)變思想的研究，我們今天顯然做得還很不夠。