以前我失眠的時候沒這么難受。那時候阿列克謝·科爾尼洛夫和其他的人住在這里。我喜歡躺在床上想象著外面的情景。在糧倉背后的大棚車外面的他們，在篝火閃爍著的紅色火光中的那些黑影子，他們的交談，那些無休止的關于上帝、上帝的憐憫的談話——憐憫之手正是我所苦苦尋求的。而當人們說起這些話題的時候，他們的心靈應當有所觸動。可坐在下面的那些人只是夸夸其談，說他們如何見多識廣，如何對各種知識興趣濃厚?；蛘咚麄冏约罕旧砭褪遣W多識，有一副熱心腸。對了，是憐憫，我尋覓的就是憐憫。以前我可能就是喜歡這么躺在床上胡思亂想的。要不我就爬上窗臺，往下看那些篝火旁的幢幢黑影。我能聽到低低的歌聲，那些屬于他們的大自然、他們的田園風光的歌曲。他們思念著那塊紅色的土地。有時候我走下樓梯，走到外面來。經過糧倉，朝他們那兒走去。我在篝火旁坐下來，有人遞給我一個酒瓶，我接過來再往下傳過去。大伙兒坐在一起，目光凝視著篝火。我覺著我仍是孤獨一人。我的目光不能完全觸及到篝火上飄動的火苗兒，不能觸及到溫暖。而溫暖正是我所尋覓的。馬兒在棚子里用蹄子刨掘著地面，大象在糧倉里走起它獨特的舞步。有人唱起了草原上的一支歌。草原在我的心中，在我的嘴里，我的舌頭上，我的手里。不是憐憫的手，只是手。我的手，我——的——手。我沒有手，這手是不屬于我的。我有手，可我又沒有手。

我跟著唱了起來，我像一個小男孩那樣跟著唱了起來。我那雙大大的孩童般的眼睛，被裊裊升起的煙霧中迸發出的點點火星吸引住了。人們沒有把篝火殘余的火燼完全踩滅掉。這都是很久很久以前的事了。嗷，我呻吟了一聲。嗷，又一聲。嗷！嗷！嗷！我大聲呼叫起來，可他不聽我的，可樂人不聽我的。沒人聽我的。只有我自己能聽見，聽見這一切！我只是不能把它說明白，說清楚。我走了回來，回到我的屋里。我躺在床上。我起身下床，腳啪嗒啪嗒地走過地板來到窗前。他們不在了，他們已經走了。在很久很久以前他們曾在這里?，F在沒有了歌聲，沒有了篝火發出的噼噼啪啪的爆裂聲。只有大象來回走動著的單調的腳步聲。每當它的前腿著地時便發出“轟”的撞擊聲，“轟”的又一聲，“轟”的一聲再一聲。他思念他們了，巴蒂爾大象也在思念他們?？伤麄冸x開了，他們走了。他們回到來的那個地方去了。