我去醫院探望母親只有唯一的一次。不知是不是他們商量好了，覺得讓我看見母親最后的這段時間對我不太合適。不過，也或許情況不是這樣。或許是母親的病從爆發到她逝世的這段時間太短太快，讓我來不及多去探望她幾次？她躺在被褥下面，像只小小的灰色的鳥兒。她被注射了許多鎮靜劑。她似乎認得我又像不認得我。她說的是真話又像是胡話。她說話的聲音很低，我得彎下身來才聽得見。我能聽到一切！我真擔心我的影子會壓壞了她。

...