《論語》的兩種念法

現(xiàn)代中文里，通常將《論語》書名的第一個字“論”讀成二聲。這樣的讀法，來自劉熙的《釋名·釋典藝》：“《論語》，記孔子與弟子所語之言也。論，倫也，有倫理也。語，敘也，敘己所欲說也?！睂ⅰ墩撜Z》解釋為“有條理地敘述自己要說的話”。

不過傳統(tǒng)上也有另外一種將“論”字讀為四聲的主張?！稘h書·藝文志》：“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子、時人，及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》?！边@段話先解釋《論語》的內(nèi)容，是孔子回答弟子和那個時代其他人提問的記錄，以及弟子從孔子那里聽來的話語。為什么稱“論”？那是因為孔子在世時，弟子各自記錄老師所說的話，等到老師去世了，大家將筆記集中起來，經(jīng)討論才編定了這樣一本書。

比較這兩種不同說法，念成四聲好像要比念成二聲來得合理些。念作二聲，《論語》是一本有條理、彰顯條理的書；但念作四聲，《論語》書名就提醒我們，這是弟子們比對筆記，經(jīng)過討論爭議才編出來的書，換句話說，這本書不是成于一手，無法有一個完整設(shè)計的結(jié)構(gòu)，也不可能避免書中內(nèi)容有互相沖突、矛盾的現(xiàn)象。

回歸《論語》的文本，我們看到它的確是由一條條短文連接而成。把這本書看作“倫理、條理的語言”，意味著相信書中各條文辭的順序是經(jīng)過特別設(shè)計的，依循或為了顯示某種內(nèi)在的秩序，使得傳統(tǒng)以來，很多讀書人花了大工夫去串聯(lián)解釋《論語》的結(jié)構(gòu)。然而這樣的解釋，很容易就填塞了許多文本無法支撐的臆測，將后人的主觀想法強(qiáng)加在《論語》上，對我們今天理解《論語》，從《論語》中去探知孔子的人格與價值信念，往往非但沒有幫助，還制造了阻礙和混淆。

將“論”讀做“倫”，還有一個問題，是使我們傾向于將《論語》的內(nèi)容視為原則、規(guī)范和真理，如此就喪失了《論語》原文中其實再明白、再鮮活不過的特性-這是對話的記錄，這是討論過程中的切片，這里明明存在著一種活潑潑的人與人互動的現(xiàn)實精神。孔子當(dāng)然說道理、談原則，但他說的方式，永遠(yuǎn)都是“即事論理”，從來都不抽象、空泛地說。所以，每一句話有其背景，有其不同的對象，因而我們也就不應(yīng)該抽離了時代或現(xiàn)實的背景，忽略當(dāng)下發(fā)生的事件，架空來讀《論語》。

《論語》和《左傳》完全不一樣。《左傳》有著嚴(yán)格自覺的結(jié)構(gòu)秩序，了解《左傳》一定要先了解這份編年的結(jié)構(gòu)秩序?！墩撜Z》卻是相對松散的筆記匯編，沒有經(jīng)過強(qiáng)烈主觀的排比，也就不能強(qiáng)求硬解其中的文句順序，有什么必然的道理。

用這種讀法，我們會有較大的空間，得出《論語》真正的最大價值-透過《論語》看到一個活生生的偉大人格，既覺得和這樣的人格相親近，又衷心地為其偉大所感動、所折服。

聽孔子說話

孔子出生于公元前551年，去世于公元前479年?！墩撜Z》這本書也就應(yīng)該是在孔子去世后不久，即公元前5世紀(jì)前半葉編成的。因此我們可以有把握地知道，這本書的內(nèi)容反映了公元前6世紀(jì)與公元前5世紀(jì)之交，春秋時期的事件與思想。排除一些雖然號稱高古、實則成書年代可疑的文獻(xiàn)，從時間上看，《論語》在中國傳統(tǒng)經(jīng)典中排名非?？壳?。比《詩經(jīng)》《尚書》《左傳》部分內(nèi)容來得晚些，但又比這三本書里面的部分內(nèi)容，要來得早。

《論語》成書很早，而且成書之后很快就流傳開來，對于我們兩千多年后來認(rèn)識孔子，真是件幸運的事?？鬃邮且粋€什么樣的人，到了戰(zhàn)國時期，已經(jīng)有了基本、不容任意竄改的面貌?！肚f子》書中曾借名孔子、明顯是捏造的故事，用來表示對于儒家的輕蔑嘲笑。然而，比對《莊子》的文章風(fēng)格，我們可以很有把握將這些故事拿來當(dāng)作寓言，不會和真實存在過的孔子搞混。

像莊子這種論敵，其實相對無害。真正可怕的，往往是孔子和儒家的追隨者、崇拜者，為了抬高孔子的地位，而將部分他們認(rèn)為不妥的內(nèi)容刪除，或增添他們認(rèn)為比較偉大比較了不起的記錄。早在秦漢之前，就有《禮記》中的部分篇章和《易·系辭》這類文獻(xiàn)，塞了很多話到孔子的嘴里。文章中明確引用孔子之言，記錄孔子之行，但那樣的語言，絕不可能是孔子會說的；那樣的行為，絕不可能是孔子會做的。

我們怎么知道？一方面可以透過春秋時期的相關(guān)文獻(xiàn)，考索出那個時代的語言、風(fēng)習(xí)，找出后人竄入的破綻；另一方面，更重要的是，可以用《論語》來當(dāng)作基準(zhǔn)，和《論語》中的用語、思想、價值不相符的，大概就不能盡信。

《論語》書中，少有竄亂的痕跡。這顯然是因為《論語》流傳得早、流傳得廣，在有人想對《論語》動手動腳之前，其主要內(nèi)容已經(jīng)深入人心固定下來了。換句話說，我們現(xiàn)在看到的這本書，大致保留了公元前5世紀(jì)編輯形成時的原貌，成功抗拒了兩千多年的修改變亂。

《論語》不是一本大書，字?jǐn)?shù)并不多，然而在有限的篇幅中，竟然多次出現(xiàn)重文，完全一樣的字句，這里出現(xiàn)一次，那里又出現(xiàn)一次。會有這種現(xiàn)象，最有可能就是當(dāng)初輯錄時沒有注意到，不小心讓同樣內(nèi)容多抄錄了一遍。這么明顯的錯誤，照理說很容易發(fā)現(xiàn)，也很容易改正，卻到今天都還留在書中，一定是因為《論語》早早便已取得崇高地位，阻卻了任何想要修改的做法。連這么基本的錯誤都沒改，《論語》被重編增刪的概率，顯然不高。

還有，雖然經(jīng)過上千年的解釋努力，《論語》的篇章次序究竟有什么統(tǒng)一的安排，從來沒有得出可信的答案。看起來，《論語》真的就像是弟子們在第一時間將各人筆記聚集在一起，誰都無法壟斷編輯權(quán)力，因而保留了相對凌亂的面貌。這樣的凌亂反而讓我們放心-畢竟若是經(jīng)過有意識的改動、偽造的話，首先會被改動的理應(yīng)就是表面的凌亂，會被偽造的理應(yīng)就是一套更明確的次序邏輯。

漢代之后，《論語》的流傳史上，出現(xiàn)過“魯論語”、“齊論語”、“古文論語”等不同家派，然而這幾家教授的《論語》原文，頂多只有幾百字的差異，且相異之處，多半是字句寫法，不影響內(nèi)容意義。像古文尚書與今文尚書那種一差差了幾十篇，或像《春秋左傳》和《春秋公羊傳》解釋方向完全不同的現(xiàn)象，從來不曾發(fā)生在《論語》的教授流傳上。

今天通行的《論語》，稱為“張侯論”，是西漢末年安昌侯張禹綜合魯、齊兩家而編定的版本。到東漢靈帝時，“張侯論”的字句就已被刻在了熹平石經(jīng)上，徹底固定，不再變動。

如此，《論語》一方面讓我們讀來格外安心，不必像讀其他上古經(jīng)典那樣謹(jǐn)慎提防中間有后來偽造、摻雜進(jìn)去的內(nèi)容；而另一方面，卻也讓我們讀來格外不安，因為編撰者沒有給我們一套明確的次序邏輯，我們得通過排比來決定這些散亂對話和文句，彼此之間有著什么樣的關(guān)系。

學(xué)生的共同筆記

依照《漢書·藝文志》的說法，也符合在《論語》書中看到的內(nèi)容特性，我們知道孔子的弟子們有做筆記的習(xí)慣。學(xué)生們做筆記，難道不是天經(jīng)地義嗎？不，放到兩千多年前的東周環(huán)境里，這是件難得、了不起的事。門人在老師去世后，立刻能集合筆記編成《論語》，先決條件是弟子們平常就寫字，就有以文字存留記錄的習(xí)慣。

在一個絕大部分的人不懂文字，人與人之間主要靠語言而非文字來溝通的時代，孔子身邊聚集了一群都懂文字、都嫻熟于運用文字的人?？鬃幼畲蟮呢暙I(xiàn)，就在于將西周王官學(xué)傳統(tǒng)的貴族教育內(nèi)容，拿來教給許多照出身和身份來說不見得有資格受這種教育的弟子。這是“有教無類”在那個時代真正的意涵。

書寫原本是貴族教育的核心，但在孔子手中獲得了擴(kuò)大傳揚(yáng)。結(jié)果產(chǎn)生了中國最早的私家著述。在《論語》之前的其他文字記錄，都和王官有著直接的關(guān)系?！对姟贰稌贰洞呵铩范际且再F族教育內(nèi)容的形式存在的，因為是重要的貴族教材，才用文字慎重其事寫下來。《詩》和封建官員到異地了解民情的采風(fēng)有關(guān)，和貴族間的宴飲酬酢有關(guān)?！稌肥浅⒐俜轿臅目倕R。《春秋》則是史官依照職務(wù)立場所做的大事記。

一直要到公元前5世紀(jì)，孔子借他的教育打破了原本官方對于書寫的壟斷限制，也才由他的弟子寫出了第一本非官方內(nèi)容的《論語》。

說得再精確些，這是第一本用文字寫私人記錄的書，卻還不是第一本由私人寫成的書。放在王官學(xué)傳統(tǒng)中看，《論語》有著曖昧的地位。一方面，書中記的既非天子亦非國君，而是甚至不具備世卿身份的人；但另一方面，孔子所言所行畢竟還是環(huán)繞著貴族教育的基本條目-如何做個君子，如何稱職有效地治理國家。換句話說，書的內(nèi)容繼承延續(xù)了王官學(xué)傳統(tǒng)，但書中說話的聲音，卻出自一個不具備傳統(tǒng)王官發(fā)言身份的人。

從另一個角度看，《論語》并不是表達(dá)這些弟子私人意見的書，甚至不太能算是表達(dá)孔子私人意見的書?？鬃訌?qiáng)調(diào)自己“述而不作”不是隨便講講的，那代表了他深刻的內(nèi)在信仰。那些以“子曰”開頭的每一句話，對孔子來說，都是他在傳遞、頂多是解釋周公以降的王官學(xué)理念，不是他自己推斷發(fā)明的主張。在這里，又有一層公與私之間的曖昧。

師生關(guān)系的起點

從歷史上看，《論語》的開創(chuàng)性還不只這些。一項更有革命性、更具突破性的特色，卻往往被忽略了，那就是《論語》呈現(xiàn)了一種在此之前不存在的人際關(guān)系-師生關(guān)系。

前面一再說《論語》由孔子的弟子、門人所記錄，但弟子、門人是什么？這是孔子開創(chuàng)出來的一種新的人間角色。在孔子之前，我們找不到任何可靠的證據(jù)，證明有老師和學(xué)生這樣的相對關(guān)系存在。

傳統(tǒng)上尊稱孔子為“至圣先師”，“先師”的本意，就是第一個老師、最早出現(xiàn)的老師，而這樣的稱號，不同于“至圣”，是有明確歷史根據(jù)的，不是夸張浮泛的推崇。

在孔子之前，有教育，但沒有專職的老師。一直到春秋時期，都是貴族教育，貴族教育在貴族的系譜網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行。前代的貴族將自己受過的訓(xùn)練，不管是禮、樂、射、御、書、數(shù)，還是詩、書、禮、樂、易、春秋，傳給同屬貴族身份的下一代。這是封建體制的一環(huán)。教育是封閉、壟斷的，只有在這套體制里的人才能受教育，也只有在這套體制里的人才有辦法提供訓(xùn)練傳承。

有資格教的人，教給有資格學(xué)的人，而這中間的資格，是以血緣身份來定義的。所以到了戰(zhàn)國的文獻(xiàn)中，我們都還能看到“父兄不能以移子弟”這樣的套語反復(fù)出現(xiàn)，顯然是從過去普遍都由父兄教子弟的教育習(xí)慣而來的。

孔子和他所教的人，沒有血緣關(guān)系?？鬃拥脑S多學(xué)生，甚至在原本的封建秩序中，根本不具備可以接受這套貴族教育的合格身份?？鬃娱_創(chuàng)的角色，事實上是破壞封建秩序的，或者換一個角度看，正是在封建秩序動搖的春秋時期，才給了孔子這樣一個空間，違背舊的體制規(guī)范，將原本封閉、壟斷的貴族教育內(nèi)容，拿出來“有教無類”提供給更多的人。而這些無法從父兄親族紐帶中獲取教育訓(xùn)練的人，跟隨孔子，就成了他的弟子、門人。

《左傳》中有太多具體的事實，讓我們看到每個國的內(nèi)部，都面臨禮遭到忽略、破壞的狀況。相應(yīng)地，國與國間的固定關(guān)系也動搖了，無法持續(xù)在原來的禮上正常和平地往來，于是就出現(xiàn)愈來愈多訴諸權(quán)謀乃至武力壓迫的事件。那是一個之前未有的新興競爭局面。國內(nèi)公子與公子競爭、大夫與大夫競爭，外面國與國也進(jìn)行著愈來愈激烈的角力競爭。

競爭的勝負(fù)，很大一部分取決于人才?？鬃咏o予弟子、門人的教育，用今天的話說，是教他們?nèi)绾稳ギ?dāng)官?；氐酱呵锏臍v史情境，應(yīng)該說是教他們?nèi)绾卧谧儎?、混亂的環(huán)境中“有用”。新的變化所創(chuàng)造出的對于人才的需求，無法在原有的社會架構(gòu)下得到滿足。要有能夠打仗的人才，這時要應(yīng)付的，不是過去單純的貴族與貴族間有禮有節(jié)的射、御之戰(zhàn)，而是指揮成百上千士兵的布陣對壘。要有能夠進(jìn)行外交折沖的人才，這時要應(yīng)付的，也不是和平的宴飲盟會，加強(qiáng)友好聯(lián)結(jié)；常常是強(qiáng)弱有別的緊張談判，談判結(jié)果輕則增損幾座城，嚴(yán)重時甚至引來滅國危機(jī)。

孔子是“圣之時者”，他比誰都更能認(rèn)清時代的需求，在教育內(nèi)容和教育對象上，進(jìn)行了革命性的擴(kuò)張，訓(xùn)練這種可以在政治、外交、軍事場合發(fā)揮作用的人才。

雖然孔子以周公為偶像，夢想能夠恢復(fù)周公建立的禮樂秩序，然而吊詭的是，如果孔子的夢想真的達(dá)成了，回到周初的封建體系，那里可是沒有孔子這種人的位子的。歷史上的孔子，是個大矛盾，他所做的事，實質(zhì)是違背、破壞周代的封建文化，但他所向往的，卻是回歸舊封建體制，一個取消他自己這種老師角色的環(huán)境。

孔子在世時就成其大名，部分原因在于他將貴族教育教給廣大弟子的革命性行為，另一部分更重要的原因在于，他教出來的弟子真正“有用”，真正符合春秋時局的需要。從這一點看，孔子是最早的杰出人力資源專家，他看出了當(dāng)時人力資源所需，也勇于突破窠臼，找到了提供適切的人力資源的辦法。