一

2007年到2011年，我在“敏隆講堂”連續(xù)開設(shè)了十三期共一百三十講的“重新認(rèn)識中國歷史”課程。那是個通史課程，將中國歷史從新石器時代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介紹過去一百多年來在中國歷史研究上的許多重大、新鮮發(fā)現(xiàn)與解釋，讓中國歷史不要一直停留在“新史學(xué)革命”之前的傳統(tǒng)說法上，所以叫做“重新認(rèn)識中國歷史”。

這套“經(jīng)典里的中國”在基本取徑上，仍然是歷史的、史學(xué)的，等于是換另一種不同的方式，重講一次中國歷史，希望降低個人主觀的選擇判斷成分，讓讀者能夠從原典來認(rèn)識、了解中國歷史。

從原典認(rèn)識、了解中國歷史，牽涉到一個極其難得的幸運條件。兩千多年前的中國文字，兩千多年之后，我們一般人竟然都能不用透過翻譯直接閱讀，光靠直覺就能掌握其訊息大概，再多費點工夫多些解釋，還可以還原大部分的本意。中國古文字和我們今天日常使用的這套文字，有著明顯、強烈的延續(xù)性，現(xiàn)代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《詩經(jīng)》《尚書》，小部分甚至還能再上推到甲骨、金文。盡管在文法上有相當(dāng)差距，盡管字義不完全相同，但古文字和現(xiàn)在文字在運用上，有著容易對照的規(guī)律可循。

這是人類文明的奇特狀態(tài)。世界歷史上實在找不到另一個例子，從公元前三千年到現(xiàn)在，同一套文字、同一套符號與意義結(jié)合的系統(tǒng)，五千年來沒有斷裂消失，因而可以直接挪用今天的文字習(xí)慣，來接近幾千年前的文獻。

高度延續(xù)性的文字傳統(tǒng)，在相當(dāng)程度上決定了中國文明的基本面貌，也讓中國社會付出了相對的代價，才造就了現(xiàn)實中我們每個人身上極為難得的能力。我們沒有理由不去認(rèn)知、善用如此特殊的能力吧！

二

閱讀原典的第一個理由是：中國歷史有其原初的材料，透過這些材料的累積、解釋、選擇，才形成了種種對于歷史的敘述說法。對中國歷史有興趣的人，聽過了別人給的歷史敘述說法后，應(yīng)該會想要回到原初材料，一方面看看歷史學(xué)者怎樣從材料里炒出菜來的過程，一方面也自己去覆按、檢驗歷史敘述的對錯好壞吧！

我們聽過課本介紹《詩經(jīng)》是一本什么樣的書，也聽過許多從《詩經(jīng)》中擷取材料來重建西周社會面貌的說法，在這樣的基礎(chǔ)上去讀《詩經(jīng)》，或許你會發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》的內(nèi)容和你原本想象的不太一樣。你也可以覆按你原先對西周的認(rèn)識和《詩經(jīng)》所顯現(xiàn)的，是不是同一回事。不管是哪種經(jīng)驗，應(yīng)該都能帶來很大的閱讀樂趣吧！

閱讀原典的第二個理由是：這些產(chǎn)生于不同時空環(huán)境下的文獻，記錄的畢竟都是人的經(jīng)驗與感受，我們今天也就必然能夠站在人的立場上，與其經(jīng)驗、感受彼此呼應(yīng)或?qū)φ铡Ｒ簿褪牵覀兗饶軌驈闹凶x到相似的經(jīng)驗、感受，隔著時空會心點頭，也能夠從中讀到相異的經(jīng)驗、感受，進而擴張了我們的人生體會。

源于史學(xué)訓(xùn)練帶來的習(xí)慣與偏見，必須承認(rèn)，我更傾向于從原典中獲取其與今日現(xiàn)實相異的刺激。歷史應(yīng)該讓我們看到人類經(jīng)驗的多樣性，看到人類生活的全幅可能性，進而挑戰(zhàn)、質(zhì)疑我們視之為理所當(dāng)然的種種現(xiàn)實狀況。這是歷史與其他學(xué)問最根本的不同作用，也是史學(xué)之所以存在和無可取代的核心價值。

三

前面提到，擁有延續(xù)數(shù)千年的文字，讓中國社會付出了相對的代價，其中一個代價，就是影響了中國傳統(tǒng)看待歷史的態(tài)度。沒有斷裂、一脈相承的文字，使得中國人和前人、古人極為親近，關(guān)系密切。歷史因而在中國從來都不是一門研究過去發(fā)生什么事的獨立學(xué)問。歷史和現(xiàn)實之間沒有明顯的界線，形成無法切割的連續(xù)體。

理解歷史是為了要在現(xiàn)實中使用，于是就讓后來的觀念、想法，不斷持續(xù)滲透進中國人對于歷史的敘述中。說得嚴(yán)重一點，中國的傳統(tǒng)態(tài)度，是一直在針對現(xiàn)實所需、以現(xiàn)實來改寫歷史。后世不同的現(xiàn)實考量，一層層疊在歷史上，尤其是疊在傳統(tǒng)經(jīng)典的解釋上。因而，我們不得不做的努力，是想辦法將這些后來疊上去的解釋，倒過來一層一層撥開，看看能不能露出相對比較純粹的原始訊息。如此我們才有把握說，從《詩經(jīng)》中，我們了解了兩千年前至兩千五百年前中國的某種社會或心理狀況。或是盡量放在周初的政治結(jié)構(gòu)下來呈現(xiàn)《尚書》所表達(dá)的周人封建設(shè)計，而不至于錯置了秦漢以降的皇帝制度價值，來扭曲《尚書》的原意。

意思是，我不會提供“傳統(tǒng)”的讀法，照搬傳統(tǒng)上對于這些文本的解釋。許多傳統(tǒng)上視之為理所當(dāng)然的說法，特別需要被仔細(xì)檢驗，看看那究竟是源自經(jīng)典原文的意思，還是后來不同時代，因應(yīng)其不同現(xiàn)實需求，所給予的“有用”卻失真的解讀。

將經(jīng)典文本放回其產(chǎn)生的歷史時代背景中，在那個特定背景下，而非從一種忽略時代的普遍角度出發(fā)，來讀這些傳統(tǒng)經(jīng)典，這是關(guān)鍵的前提，也是“歷史式讀法”的操作性定義。

在“歷史式讀法”的基礎(chǔ)上，接著才會有“文學(xué)式讀法”。先確認(rèn)了這些經(jīng)典不是為我們而寫的，它們產(chǎn)生于很不一樣的時代，由過著和我們很不一樣的生活的先人們所記錄下來，于是我們就能排除傲慢、自我中心的態(tài)度，培養(yǎng)并動用我們的同理心，想象進入他們那樣異質(zhì)的生活世界中，去接近他們的心靈遺產(chǎn)。

在這一過程中，我們得以拓展自己的感性與知性能力，不僅了解了原本無法了解的異質(zhì)情境，更重要的是，還感受了原本從來不曉得自己身體里會有、可以有的豐富感受。感受我們的現(xiàn)實生活中不可能提供的經(jīng)驗，只存在于古遠(yuǎn)時空中的經(jīng)驗，卻借文字跨越了時空，對我們說話，給我們以新鮮、強烈的刺激。

正因為承認(rèn)了經(jīng)典產(chǎn)生于很不一樣的時空環(huán)境中，當(dāng)我們對經(jīng)典內(nèi)容產(chǎn)生感應(yīng)、感動時，我們有把握，那不是來自現(xiàn)實的考量，斷章取義地去“appropriate”（套用）經(jīng)典，而是這里面真的有一種普遍的人間條件貫穿著、聯(lián)結(jié)著，帶領(lǐng)我們?nèi)碛袑τ谌诵耘c人情的更廣大又更精細(xì)的認(rèn)識。

四

我的做法，是找出重要的傳統(tǒng)經(jīng)典，從中間擷取部分段落，進行仔細(xì)解讀，同時以這些段落為例，試圖呈現(xiàn)這部經(jīng)典的基本面貌，并說明文本與其產(chǎn)生時代之間的關(guān)系。

傳留下來的中國經(jīng)典規(guī)模龐大，要將每一本全文讀完，幾乎是不可能的。而且這些文本中有很大部分，和我們今天的經(jīng)驗有很大的差距，讀了并無助于理解現(xiàn)實，卻能讓我們心中產(chǎn)生異質(zhì)的好奇感。因而我選擇的策略是，一方面從原典中選出一部分現(xiàn)代讀者比較容易有共感的內(nèi)容，另一方面則選出一部分可以傳遞出高度異質(zhì)訊息的，讓大家獲得一種跨越時空的新鮮、奇特刺激。前者帶來的效果應(yīng)該是：“啊，他說得太有道理了！”后者期待在大家心中產(chǎn)生的想法則是：“哇，竟然有人會這樣想！”

解讀的過程中，會設(shè)定幾個基本的問題。在什么樣的時代、什么樣的環(huán)境中，產(chǎn)生了這樣的作品？當(dāng)時的讀者如何閱讀、接受這部作品？為什么承載如此內(nèi)容的作品會成為經(jīng)典，長期傳留下來，沒有被淘汰消失？這樣一部作品，發(fā)揮了什么影響作用，以至于使得后來的其他什么樣的典籍或什么樣的事件、思想成為可能？前面的經(jīng)典和后面的經(jīng)典，彼此之間有著怎樣的關(guān)系？

這幾個問題，多少也就決定了應(yīng)該找什么樣的經(jīng)典來讀。選擇的第一條標(biāo)準(zhǔn)，是盡量選擇具有原創(chuàng)性、開創(chuàng)性的作品。在重視、強調(diào)歷史和先例的文化價值下，許多中國書籍是衍生性的。去看看《四庫全書》所收錄的，其中光是解釋《論語》的，就有超過一百本。不能說這些書里沒有重要的、有趣的內(nèi)容，然而它們畢竟都是依附在《論語》這部書上的衍生產(chǎn)物。因而我們就知道，優(yōu)先該選、該讀的，不是這里面的任何一本解釋《論語》的書，而是《論語》，《論語》當(dāng)然比衍生解釋《論語》的書，具備更高的原創(chuàng)性、開創(chuàng)性。

但是，這條標(biāo)準(zhǔn)會有例外。王弼注《老子》，郭象注《莊子》，因為它們都是大量援引了佛教觀念來擴張原典說法，進而改變了魏晉以下中國人對“老莊”的基本認(rèn)識，所以，它們雖然在形式上是衍生的，但實質(zhì)上卻藏著高度的開創(chuàng)性，因而也就應(yīng)該被選進來認(rèn)真閱讀。

第二條標(biāo)準(zhǔn)，選出來的文本，還是應(yīng)該能讓現(xiàn)代中文讀者讀得下去。有些書在談?wù)撝袊鴼v史時不能不提，像是《本草綱目》，那是中國植物學(xué)和藥理學(xué)上的“重鎮(zhèn)”，但今天的讀者面對《本草綱目》，還真不知怎么讀下去。

還有，一般中國文學(xué)史講到韻文文體演變時，固定的說法是漢賦、唐詩、宋詞、元曲，唐詩、宋詞、元曲當(dāng)然該讀，但漢賦怎么讀？在中國文字的擴張發(fā)展上，漢賦扮演了重要的歷史角色。漢朝的人開始意識到外在世界與文字之間不對等的關(guān)系，很多事物現(xiàn)象找不到相應(yīng)的字詞來予以記錄、傳達(dá)，于是產(chǎn)生了巨大的沖動，要盡量擴充字詞的范圍，想辦法讓字詞的記錄能力趕上復(fù)雜外界的繁亂光景。然而也因為那樣，漢賦帶有強烈的“辭書”性格，盡量用上最多、最復(fù)雜的字，來炫耀、表現(xiàn)寫賦的人如此博學(xué)。

漢賦其實是發(fā)明新文字的工具，盡管表面上看起來好像是文章，有其要描述、傳達(dá)的內(nèi)容。多用字、多用奇字僻字是漢賦的真實目的，至于字所形容描述的，不管是莊園或都會景觀，反而是其次。描述一座園林，不是為了傳遞園林景觀，也不是為了借園林景觀表現(xiàn)什么樣的人類情感，而是在這過程中，將園林中的事物一一命名。漢賦中有很多名詞，一一指認(rèn)眼前的東西，給它一個名字，也有很多形容詞，發(fā)明新的詞匯來分辨不同的色彩、形體、光澤、聲響等，相對的動詞就沒那么多。漢賦很重要，絕對值得介紹、值得認(rèn)識，卻很難讀，讀了極端無趣。真要讀漢賦，我們就只能一個字一個字認(rèn)、一個字一個字解釋，很難有閱讀上的收獲，比較像是在準(zhǔn)備中小學(xué)生的語文競賽。

還有第三條標(biāo)準(zhǔn)，那是不得已的私人標(biāo)準(zhǔn)。我只能選我自己有把握讀得懂的傳統(tǒng)經(jīng)典。例如說，有一本極其重要的書并不在我的選擇范圍內(nèi)，那是《易經(jīng)》。盡管古往今來有那么多關(guān)于《易經(jīng)》的解釋，盡管到現(xiàn)在都還一直有新出的《易經(jīng)》現(xiàn)代詮釋，然而，我始終進入不了那樣一個思想世界。我無法被那樣的術(shù)數(shù)模式說服，也無從分判究竟什么是《易經(jīng)》原文所規(guī)范、承載的意義，什么是后世附麗增飾的。遵循歷史式的閱讀原則，我沒有能力也沒有資格談《易經(jīng)》。

五

在這個系列里，我們不只是選書讀，而且從書中選段落來讀。傳統(tǒng)經(jīng)典篇幅長短差異甚大，文本的難易程度差異也甚大，所以必須衡量這兩種性質(zhì)，來決定選讀的內(nèi)容。

一般來說，我既將書中原有的篇章順序，當(dāng)作書內(nèi)容的一部分，也將書中篇章的完整性，當(dāng)作內(nèi)容的一部分。這意味著，除非有理由相信書中順序并無意義，或為了凸顯某種特別的對照意義，否則，我盡量不打破原書的先后順序，并且盡量選擇完整的篇章來閱讀，不加以裁剪。

從課堂到成書，受限于時間與篇幅，選出來詳細(xì)解讀的內(nèi)容，可能只占原書的一小部分，不過，我希望能夠在閱讀中摸索、整理出一些趨近這本原典的路徑，讓讀者在閱讀中逐漸進入、熟悉原典，培養(yǎng)出一種與原典親近的感受，來作為未來進一步自行閱讀其他部分的根底。打好這樣的根底，排除原本對經(jīng)典抱持的距離感，是閱讀、領(lǐng)略全書最重要的開端。