第2章 創意二部曲

創意能學嗎

創意能“取得”嗎？還是它是與生俱來的能力，無法培養？

一般對創意過程的想法是這樣的：

一個有天賦的人得到一個來自外在的靈感，然后根據他的天賦，做出創意作品。

這種說法等于承認創意是發生在個人身上的事情，

并不是可培養的能力。

如果真是這樣，這本書就不用寫了。

這看法為何普及化，我認為是因為我們太不了解創意。這也難怪，因為創意本身具有一種神秘的色彩與力量，坊間又充滿各種描述創意天才的離奇故事，形成神話，讓我們認為創意不是我的事，而是那些天才的事。

是這樣嗎？回想自己學習創意的道路，確實，我曾師事于多位著名的老師，學到很多工具運用到劇場藝術上，但沒有一位能教我創意本身——如何有創意！老師們甚至不認為這是他們教學范圍內的事，他只能提供仿真的對象，其他是自己要去摸索的。

所以說，我個人學習創意的方式跟大部分創意人一樣痛苦、在黑暗中摸索。要寫什么？如何寫？通過一次又一次新作品的折磨，慢慢掙扎，到某一天，開始掌握那神秘的過程，才敢說自己對創作有那么一點心得。多年以后，我自然也認為每一個人需靠自己摸索才能學習創意，沒有人能教你。

為彌補缺憾，這些年我常讓學生參觀我的創作過程，以為學生如果專心，就能夠捕捉到那神秘的創意時刻，那個一場戲甚至整個作品在工作中突然如魔法般結晶、成形的時刻。

在學生面前就曾經發生過這樣的事。在“即興創作”排練中，我和演員突然靈感大發，從無中“變”出一場精彩的戲。我想這下好了，在場的學生們終于目睹了一次完整的創意過程，但我驚訝地發現，他們還不知道發生了什么事，還搞不清楚狀況，根本沒看到！

后來我明白，就算他看到，也不等于他能夠模擬。實在太難了，就像觀摩一群魔法師發明一種新魔法一樣，這種經驗無法分析，也無法復制。

回顧自己的經驗，通過漫長的學習過程，我內在的某種創意能量被啟動了，被釋放出來了，變得務實可用。光憑這一點，就表示創意是可能學、可能教的，而且每個人都可能同樣具有可被啟動的潛在創意因子。

重點是，能不能整理出創意過程的關鍵共同點，讓我們有方法可學習？

創意是神秘而復雜的，但神秘而復雜并不表示不能學。關鍵在于我們是否真正了解創意過程中到底發生什么事？從這一點出發，就有機會剖析并學習創意。

界定不該界定的創意

創意必須超越界限，為創意下定義本身就違背了創意。但為了分析、討論，必須有個起點。學者對創意的定義各有不同。以下是一個還可以代表大部分學界看法的定義：

創意是生產作品的能力，這些作品既新穎（也就是具原創性、不可預期），又適當（也就是符合用途，適合目標所給予的限制）。

這個較廣泛的定義暫時有助于我們的討論，因為它基本上劃出了創意工程的兩個主要面向：“構想”面向與“執行”面向。定義中的“新穎”屬于創意的構想面；“適當性”屬于創意的執行面。

更進一步思考，建筑學者庫地奇對創意定義如下：

創意是一種掙扎，尋找并解放我們的內在。

這是同一個過程另一種說法：“尋找”與“解放”在更深的層面說明以上兩種面向的創意工作。這邊所述的“內在”中需要被“解放”的是什么？這就成為創意作品的主要素材與關懷，也是我們討論的起點。

創意是神秘的。這神秘性要分兩部分來談：激發創意本身的欲望，以及欲望被激發之后，如何找到途徑讓欲望成形。這兩個神秘的部分正和以上的“構想面”及“執行面”相對應，也正是我所謂“創意的二部神秘曲”。

創意二部曲

創意是一種超越的表現，是人類活在宇宙中可能超越的見證。從遠古以來，人類不斷贊嘆創意的浩瀚及神秘。創意人能夠無中生有，并且創造出復雜、有機、賦予完整生命的作品，總是令旁觀者嘆為觀止，感到這過程與生命本身一樣神秘而偉大。

人為什么要創作？這問題的答案與生命本身一樣神秘。或許從進化的思維探討有其緣由，但偉大的藝術作品（甚至失敗的創意）對物種生存下去的貢獻何在，則是一個復雜的議題。

從基本生存的角度看來，創意源自生活直接的需求：如何制造工具，讓自己及族群活得更安全、方便、舒適；如何尋找方法管理每天累積的瑣事；如何更有效地解決日常生活中不斷出現的難題。這種創意容易了解。另一個層次的創意來自更深的需求、更深的好奇：人類不斷努力了解宇宙、了解生命、了解人，創意作品是這些好奇和努力的具體結晶。人類的創意作品涵蓋我們所有的希望和恐懼，所有的需求和欲望，所有的思維、情感，和疑惑。

從古到今，藝術家、科學家，任何創意人，都有無數需要表達創意的理由，也找到無數的表達方式。不論是科學家、設計師、企業主管、家庭主婦，面對嚴肅或隨機出現的創意問題時，同樣會感受到創意欲望的神秘感，以及創意工作所帶來的折磨。

如果能了解創意的“二部神秘曲”——創意的神秘欲望，以及如何尋找表達欲望方式的過程，就能更清楚看出，創意不是一步到位，而是通過兩個步驟進行的——欲望的涌現，以及表達這欲望的方式。

這兩塊獨立但互相連結的部分可以稱為“欲望”與“表達”，也可以稱為“構想”與“執行”、“想象力”與“組合力”、“感性工作”與“理性工作”、“靈感”與“制作”、“內容”與“形式”，用最簡單的方法分辨，就是“創作”的“創”與“作”。這兩個不同的學習科目并不能從一種領域中獲得，必須在兩種不同的領域中獲得。

在佛法中有兩個名詞可以精準代表這兩種場域的總稱：“智慧”與“方法”。在佛法中，這兩個名詞意指心靈修行中兩種不同但不可分割的能力。任何修行如果只有智慧而沒有方法，就沒有具體方式來達成；如果只有方法而沒有智慧，就像一個人每天認真念經，卻不了解經文的真正意義，不能說不好，但這樣的修行也很難有所成就。

這道理運用到任何行業、任何事務都一樣。缺乏理論，任何實踐方法都缺乏方向；沒有方法，任何理論都是空談。對創意而言，如果沒有方法，任何想象中的創意都不可能實現，而如果沒有智慧，這些創意的想法就不會產生，至少不會那么精彩。

學習創意是一種修行。因為“智慧”的定義太多，我特別用引號，以免造成誤會。用這名詞是因為它最接近我想說明的。其實，它就是“方法”的對稱能力，在創意過程中發生在“方法”之前。

今日創意教育大部分的教學重點都在后者——“方法”。于是想做畫家就學畫，想做作家就學寫作，想做電影導演就學電影，想學作曲就學音樂，想學編舞就學舞蹈等。聽起來很正常，這是大家所熟悉的方式，有什么問題？問題在于，這樣的教育其實整整缺了一半的訓練。而“方法”的另一半，“智慧”如何教？現代教育體系并不討論，似乎認為那只能靠個人去發覺。這樣的思維整整剝奪了一半的創意訓練。

題目是什么

撇開一切哲理，用最簡單的方式說，創意就是出一個題目，然后解這題目。

出題需創意，解題也需創意。這就是“智慧”與“方法”的劃分。

創意過程中首先要確認“創意題目是什么”。是什么力量促使莎士比亞寫劇本、貝多芬寫交響曲、李白寫詩？這一切基于他們內在尋找到一個適當的題目。題目種類無窮，簡單的題目創造簡單的挑戰，復雜而具深度的題目促使創作者尋找復雜而具深度的解答。題目性質改變的瞬間，改變了創作的風險，也同時改變可能的收獲。作家安東尼·杰（Antony Jay）說：

沒創意的頭腦可以看出錯的答案，但需要有創意的頭腦才能看出錯的題目。

爵士樂大師查理·帕克（Charlie Parker）掙扎多年才發明爵士樂的新語匯“比波普”（Bebop），永遠改變了爵士樂。這個“題目”是他自己出的，并沒有人要求他這么做。除了他，沒有人會，甚至沒有人知道怎么問這個問題。只有他因為內心深處對音樂現況的不滿，主動出擊，走上長年探索創意的道路。愛因斯坦的《相對論》也一樣，他的探索來自內在求知的欲望，沒有人委托他去研究，只有他自己能出題，自己解。而他給自己出的題目是：為宇宙做出一個方程式。籌碼大，難度高，可能的失敗與挫折大，但可能的收獲不可限量。他曾說：

題目的解答一定在出題目的思維程度之上。

這說明了出題的籌碼問題。這些題目處于創意人內心深處，可能連他自己都不清楚。美國著名女文學家格特魯德·斯坦因（Gertrude Stein）生前有許多弟子跟隨在側。當斯坦因臨終前躺在病床上，弟子語帶玄機地問她：“答案是什么？”斯坦因停頓了一下，看著他，說：“題目是什么？”

創意正是如此。自古創意人就像瘋子一樣，吃飽沒事干，不斷在尋找創意題目，然后為那題目尋找答案。有了題目，才能努力尋找解答。

我們心中或許想著一些復雜的答案，但如果沒有題目，任何答案都不能算答案。我們可以參加各種課程，學習許多方式來腦力激蕩，讓腦筋更靈活，但那都是針對既定的題目。創意真正的深度在于題目本身擬定的過程。題目的擬定不是潛能開發課程中腦力練習可以加強的。這是一個人本身深度的問題、情感的問題、欲望的問題、智慧的問題。

超凡的智慧能夠提出超凡的題目；超凡的方法能夠做出超凡的解法。水漲船高，題目愈難，解題的方法就愈難，風險跟著大，成功的幾率減少，而一旦成功，所帶來的收獲也一樣超凡。反過來說，創意題目簡單，挑戰不大，收獲也就有限。“智慧”決定創意人為自己所出之創意題目的深度及挑戰大小；“方法”決定創意人解題的效率，也決定創意人解題的創意。

創意是發現的旅程

創意的題目未必十分明確，這沒關系，雖不明顯，但不能算沒有題目。沒有發明家每天忙著發明“隨便”，也沒有編劇忙著寫出沒有題目的劇本。即使命名為“無題”，或是“暫定名”，畫家或劇作家在心中還是有題目，只是這個題目未必說得清楚。說不清楚不表示沒有題目。說不清楚的題目也是題目。

簡而言之，創作者必須為自己所設定的題目尋找適當的解答。這么說，不論創意的源頭或執行，都是需要被創意人“發現”的一個過程。

創意是一場發現之旅，發現題目，以及發現解答；發現題目背后的欲望，發現解答的神秘過程。天文學家伽利略說：

一旦被發現，所有的真理都很容易理解；重點是要發現它們。

創意是一個神秘的旅程，我們都是探險家。

在這發現的旅程中，創意人如何發現所需要發現的？牛頓在蘋果樹下，突然之間能夠以嶄新的眼光看到蘋果與地之間的關系，那一瞬間到底發生了什么事？一般人會稱之為“靈感”。對大部分人來說，創意的關鍵就在這里：得不到靈感，也就沒有創造力。

延伸思考

個人應用的實際問題

☆ 回顧自己在人生中思考過的重大問題。這些問題是哪里來的？是生活需求逼迫？還是有更深的來源？

☆ 在你的工作中是否曾經因為想不出一個創意題目的答案而痛苦？答案的不清楚是否可能與題目的不清楚有關？

☆ 在工作中，你是否曾經不斷解決一些小問題，但卻不知真正的大問題是什么？花時間了解背后真正的大問題是什么，是否勝過不斷去解決持續迸出的小問題？