——和西西談《圖特碑記》及其他

何福仁

何：談談你最近看的書好嗎？

西：以往看過一位波蘭作家貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）一本叫《費迪杜克》（Ferdydurke）的怪書，他說：書出了，沒有人關心是頂難受的事，于是朋友遇見，總循例要提幾句，什么我喜歡你的書，我真的很喜歡之類，這仿佛成為他們的義務了。我不希望這樣。我請他們保持緘默，在緘默里期待更好、更...