張鐵志

20世紀(jì)90年代初，臺灣仍處于巨大轉(zhuǎn)型的階段。島嶼已經(jīng)朝向民主化與本土化啟航，但路程仍然顛簸，方向尚未確定。畢竟，在1991年時，還有校園白色恐怖事件的獨臺會案，“國會”還沒全面改選，“總統(tǒng)”還沒確定直選。而關(guān)于社會經(jīng)濟(jì)的改革之路，更是一片混沌。

那也正是我的大學(xué)時期。過去“黨國體系”灌輸?shù)呐f價值觀與世界觀正逐漸崩塌，我焦急且焦慮地大量追求知識，面對各種新價值觀的沖擊，并尋找理解臺灣和世界的新姿勢。從研讀老馬新馬到臺灣史，從閱讀進(jìn)行式的《島嶼邊緣》、《當(dāng)代》雜志，到在唐山書店搜羅我錯過的《南方》、《人間》等雜志。

此外，各種政治文化評論不斷涌現(xiàn)，以試圖探照這個黑暗與光明交錯的時代。這些評論者中，對我影響最深就是楊照。

彼時楊照剛開始逐漸成為眾人討論的焦點。1991年出版第一本評論集《流離觀點》，然后在一兩年內(nèi)接連出版《異議筆記》、《臨界點上的思索》等評論文集，明確高舉“本土左派世界觀”的旗幟——而這正是當(dāng)時我們這些反叛青年試圖思索建立的價值方向。而他的小說《大愛》和劉大任的《浮游群落》、藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》所描繪的理想主義青年形象深深震動了我。剛在《人間》副刊開始連載的散文《迷路的詩》，則被我一篇篇小心翼翼地剪下來（我那時是剪報收集狂）。

那是臺灣文化評論的美好時光。報紙?zhí)峁┝酥匾臻g（特別值得一提的是顧秀賢、劉克襄主編的《自立早報》副刊），且有許多思想評論性雜志，為臺灣公共領(lǐng)域的建構(gòu)提供了一個堅實的基礎(chǔ)。

楊照一步步成為臺灣最知名的文化評論寫作者，而我畢業(yè)、出國念博士、開始寫作，不自覺地仿佛跟著楊照的腳步（中間一度與他在《新新聞》共事，他是總編輯）。然而，當(dāng)我們兩個以不同的步伐往前走，這個時代所有堅固的東西似乎逐漸煙消云散。

隨著形式民主取代威權(quán)壓迫，隨著全球化與市場化成為政治壓抑之后的王道，臺灣在80年代到90年代中期豐盛的公共論述領(lǐng)域逐漸萎縮，許多新價值尚未廣為傳遞就被扭曲，尚未深化就被遺忘。例如本土這個價值觀，一派將其無限神圣化，另一派將其徹底妖魔化。又例如前幾年對民粹主義這個概念的嚴(yán)重誤用與誤解。當(dāng)然，還有更多公共價值需要我們?nèi)フJ(rèn)真思考在現(xiàn)實的實踐意義，一如楊照這本書提到理解開放社會的一百個關(guān)鍵詞。

事實上，臺灣公民社會早已日益成熟，只是常被囚禁在媒體與政治的荒謬?yán)Ь种?。一方面政治人物對口號與選舉比論述和政策更有興趣，且政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的野合不論兩黨都一樣緊密。另一方面媒體的新聞報道黨派化、瑣碎化與八卦化，電視上高談闊論的談話頭（talking heads）以為仿佛他們真的代表民意。尤其，在這個追求輕薄短小的時代，深度評論與報道仿佛成為毒藥，只有新興的個人博客和另類網(wǎng)絡(luò)媒體提供了另一種可能。

民主化走了二十年，我們的公共論述領(lǐng)域在成熟之前就已經(jīng)面臨瓦解危機(jī)，且我們依舊在價值觀的崩塌與重建中徘徊。

而這二十年來，楊照始終是一個勤勞且負(fù)有使命感的評論者；二十年來，我也從一個他的讀者走上與他近似的評論寫作者之路，雖然我們的取徑有所不同，雖然他始終走得太前面。但無論如何，從《流離觀點》到這本《故事照亮未來》，我在他的文字中學(xué)習(xí)到如何透過書寫去試圖讓我們所學(xué)的學(xué)院知識更公共化，讓我們的書寫作為武器去對抗時代的衰微，并希望為臺灣公共領(lǐng)域的重建扮演一點小小的力量。