歷史

各位聽眾，晚上好！又到了我們的“隨想曲”時間了。上星期我作了一個音樂隨想，今天我想作一個有關歷史方面的隨想。

這個星期以來，我接觸到很多事物，很有感于當今的通訊傳播真是了不起！今天就想從這點說起。收音機在我們現在的日常生活中，已不算什么新鮮的玩意了，它是一個叫馬可尼（Marconi）的意大利人在一百多年前所發明的。據我的了解，最早的一家廣播電臺，應該是在美國的匹茲堡（Pittsburgh），由一位George Westinghouse先生所創辦的。他也是“西屋”（Westing House）電氣公司的創始者。

自從馬可尼先生發明了收音機以后，百多年來，世界發生了很大的變化，傳播工具及傳播方法都有了長足的進步。就在今天，各位聽眾一邊收聽我的節目的時候，一邊就可能在互聯網上進行聯絡。現在我們隨時都可以利用人造衛星和世界各地聯絡，甚至和月球、火星、水星聯絡。傳播工具和傳播方法這樣神速的進步，是早幾百年的人所沒法想象的。

拿我們中國來說，我們大約在七八千年前，就有了文化的表現。中國早期的居民分布很廣，黃河流域有華夏族，東面有東夷，南面有苗和蠻。根據考古的發現，各地都有很多陶器，譬如仰韶的彩陶——我們稱之為仰韶文化，龍山的黑陶，浙江的河姆渡甚至貴州、湖南、廣東都有發現。根據哈佛大學張光直教授的考證，在大約六千年前，各地文化已開始有了交往，互相開始融合。大概到了三四千年前，就形成了我們今天這個所謂漢族文化的雛形，就是說，各種地方文化交織在一起，逐漸融會成了漢族文化。所以我們的中華文化，按其來源講，是多元的。一直到了春秋戰國，特別是戰國后期，發生了更多的合并，到秦朝時更出現了大一統，書同文，車同軌，在文字方面、在交通方面，都有一個飛躍的發展。秦以后就是漢了。說到這里讓我們先聽一段二胡演奏的音樂《漢宮秋月》。

剛才說到，秦朝統一了漢族的文化。一講到秦朝，人人都知道秦始皇修筑了萬里長城。據說，從月球上看下來，唯一能夠見到地球上的人造的建筑物，就是中國的萬里長城了。它是為了防御北方的匈奴而建的；當然，是陸陸續續、經過很長時間才建成的。若干年前，我有一次看書，偶然醒悟到，萬里長城應該不單是為了軍事上的防御，事實上，也是為了防止兩種不同文化的沖突。大家知道，北方是游牧民族，我們姑且稱之為“草原文化”。他們每到了一個地方，就把那個地方變成一個大草原，供他們喂羊、喂牛、喂馬，要是這樣的話，中原漢族所有的農田，都要變成大草原了。而漢人呢，就喜歡把它變成定居的地方，從事耕作，需要有生活設施等等。所以，其實是存在著兩種生活方式的沖突。為了防止“草原文化”的入侵，就想到修長城這個措施。

漢朝時，除了北方有匈奴之外，西邊也有很多少數民族。漢朝有個張騫通西域，發現西邊的地方（今天的中亞）有很多駿馬，而漢武帝很喜歡馬，需要這種良馬來與匈奴作戰。中國用馬作戰，大概就是從那個時候開始。還可提一提，漢朝不僅通了西域，而且派人到了很遠的地方去：班超的部下甘英幾乎到了羅馬帝國的地方，所以羅馬帝國的文獻也有記載中國的情況。我們的《后漢書》也有一些段落形容班超到了哪些地方。現在看來，當初班超及通西域的人，最遠可能到過里海一帶，幾乎是今天的土耳其了。

剛才我們說過，今天萬維網的交通這么神速，而當年的部落間或國與國之間的來往卻是很慢的。六七千年前開始有各個民族的結合，到了漢朝才能通到西域，那時我們把羅馬帝國叫做“大秦”。漢朝有一件發明，對人類的影響非常深遠，那就是造紙。紙是我們中華民族的四大發明之一，對世界人類的貢獻非常巨大，這是大家都知道的。歐洲人開始用紙是在12世紀以后，比中國足足遲了一千年。可是，還有一件發明，可能許多人并不知道，這還是一位英國的專家學者——劍橋大學的李約瑟教授（Joseph Needham）考據出來的。原來，我們在漢朝的時候，已經發明出在船上用的舵了，并且把舵擺在船的中軸線上。一直到了13世紀，歐洲才有人使用。也就是說，歐洲人使用中軸線的舵也比我們中國人遲了一千多年。這事情我想下面再談，現在請大家聽一首17世紀歐洲的古典音樂，巴赫所作的《鋼琴協奏曲》第4號。

剛剛我們說到舵是中國漢朝時發明的。現在我想跳到明朝。明朝有一位非常出色的航海家，叫鄭和，或稱三寶太監。他在15世紀初葉，曾經帶過很多船七次下西洋、下南洋，這是世界歷史上最早的也是最大規模的一次遠航：有六十多條大船，二百多條小船，連同士兵、醫生、工作人員，一共有兩萬七千人之多。鄭和不僅到了今天的東南亞，也到了印度和非洲的東部。歷史很奇妙，舵是我們發明的，歐洲使用舵是在13世紀，但是阿拉伯人和中國接觸較早，用舵比較早一點。我讀到一些資料說，阿拉伯人在11世紀就會使用舵。阿拉伯人的航海術也比較高明，他們從海路到過中國，在中國沿岸的廈門、廣州、福州，都曾留下他們的腳印，這就是為什么中國這幾個城市的回族人特別多，他們之中有若干人其實就是阿拉伯人的后代。但是，經過這么多年的通婚、同化，在外貌上已看不出什么區別了。據說，鄭和是云南人，回族，也是西域人的后代，有部分阿拉伯的血統。所以你看，我們漢族人發明了舵，后來傳到阿拉伯去，阿拉伯人把這個舵發揚光大，造了很好的船，航行到中國來，然后中國的鄭和——阿拉伯人的后代，又帶了兩萬七千多人航行到西邊去。所以人類的交通往來，不只是在今天的萬維網時代才好像變成一個地球村，在15世紀的時候世界各地已經有不少的來往了。

當然，15世紀鄭和下西洋的時候，歐洲人還不清楚地球是圓的、扁的，還是方的。哥倫布差不多在一百年之后才到了美洲，這是人類歷史上十分活躍的時代，就是15世紀末。等到哥倫布到了美洲，發現美洲擁有大量金銀以及其他各種新事物，歐洲就開始興旺起來了。又過了二百年以后，剛才我們聽到的那段巴赫的音樂的時代，歐洲的文明已經相當發達了，你聽到的那段音樂是不是已經很成熟、很好聽了呢？他那個階段，在歐洲歷史上叫做“巴洛克”（Baroque）時代。巴赫是17世紀末18世紀初的人，和巴赫同時代的人，有一個就是中國清朝的皇帝康熙。隨著新航道的發現，許多歐洲傳教士、有學問的人相繼到東方來（不過最早來的人，大多是海員，甚至是海盜。譬如說，最早來到中國的葡萄牙人，就全是海盜，他們無賴地占領了澳門，賴著不走，慢慢地把澳門變成他們的居留地）。譬如最早來的是意大利籍的利瑪竇，他來到中國之后，給中國的文化帶來了很大沖擊。到康熙皇帝的時候，由于他對西方的文化很有興趣，他自己學通了幾何代數，還聘請來西方的畫師、樂師等。當然，他沒能請到像巴赫這樣好的樂師。當時在中國宮廷里，已經對西方文化產生了很大的興趣。可是歷史很會開玩笑，到康熙的孫子——一百年后的乾隆皇帝時，英國人想來做生意，乾隆說，我們中土什么都有，不必跟你們貿易。乾隆皇帝是18世紀的人，現在讓我們就來聽一段18世紀末19世紀初的音樂，是非常有名的貝多芬的“皇帝鋼琴協奏曲”的第一樂章。

各位聽眾，你們是不是覺得貝多芬的音樂要比巴赫的復雜、進步得多了呢？經過了一百多年，西方的音樂到了貝多芬的時代，已經是十分華麗、十分優美了。貝多芬還寫過一首交響曲，叫做《英雄交響曲》，本意是獻給拿破侖的。當初他很佩服歐洲的強人拿破侖，但是后來拿破侖稱帝，他就不獻給他了。拿破侖曾經打到奧地利，打到貝多芬居住的維也納，也曾經打到俄國，結果戰敗了，才返回法國去。真正跟康熙同時代的歐洲皇帝，是法國的路易十四。他跟康熙有兩個相似的地方：第一，他們在自己的本洲里面，都是最強的一個皇帝。康熙在亞洲，路易十四在歐洲，都有一個很富庶、很強大、具有很高文化的國家。另外一個相似的地方，就是他們各自統治了大約六十年左右的時光。路易十六之后才有革命，革命之后才產生法國大恐怖年代，那之后，才產生了拿破侖。至于中國呢，康熙鞏固了清朝的天下，他的孫子乾隆向西穩定了新疆，但是在東面的海上不愿跟英國人做生意，再過一百年之后，中國的國勢跟歐洲就大大不能相比了。到了清朝末年，又開始想認識一點西方的知識。據說有一次，一位主考官想要考考學生對西方的認識程度，他出了一道題目：“論拿破輪”。有一位學生，沒有聽過這個名字，但是他看到這題目就望文生義，以他八股文的一套寫起來了，行文還很有氣勢。文章一開頭就說：“夫輪之難拿也，久矣，況拿破輪乎……”意思說：“輪子難拿起來呀，已是由來已久的事了，何況要拿一個破爛的輪子呢？”可見到了19世紀末，中國的知識分子還有人不知道拿破侖是誰。

在19世紀的時候，歐美人發明了鐵路、汽車、電報、收音機、電燈、電話等等，這些文化，漸漸地都傳播到我們東方。我們中國都接受了，但是并沒有完全掌握，有很多地方也不是學習得很好。反過來說，中國有許多東西都被歐洲掌握到了。最早是漢朝的造紙術，后來，還有唐的印刷術、宋的活字版印刷，元朝人把火藥也帶到了西方。當然，歐洲在15世紀已有了印刷，谷登堡（Gutenberg）的《圣經》印刷究竟是從中國間接學去的，還是他獨自創造的，這個我就很難說了。但至少發明活字印刷術的是11世紀的北宋的畢昇，他是今天安徽省南部的人。

中國在宋朝時候就有使用火藥的記載，后來歐洲人學會了之后，用它制造成槍炮、彈藥。到了19世紀，中國人就很領教到這些槍炮彈藥的厲害。中國還有一個發明，歐洲人學到之后，起了很大作用的，就是煉丹術。中國古時沒有化學，但是中國的煉丹術和現在的化學是有異曲同工之妙，它可以說是應用化學的始祖——想要由不同的化合物變成一種新的化合物，想求長生不老藥。首先是阿拉伯人和印度人從中國學到了這種技術，后來傳到了西歐。到了中世紀，西歐也有所謂“Alchemy”了。歐洲人的煉丹術——“Alchemy”就是今天的化學“Chemistry”的祖先。但是到了剛才說的法國大革命的時代，歐洲人已經發現了化學元素，就是氫（Hydrogen）、氧（Oxygen）等等。

既然講到19世紀，就放一段19世紀的鋼琴音樂，是波蘭最著名的音樂家肖邦所寫的《鋼琴協奏曲》第1號的第一樂章。

剛才聽了肖邦的音樂，我們就來談談肖邦吧。肖邦是波蘭人。他那個時代的波蘭，正處在亡國之秋，被俄國人占領的年代。肖邦懷著國仇家恨，悲憤地離開了祖國，帶了一撮波蘭的泥土到法國去。在法國，他寫這首音樂的時候大概正是中國鴉片戰爭的時代，也正是中國的香港割讓給英國的時代。今天我們在節目里，已經聽過三首西方音樂，第一首是巴赫的“鋼琴協奏曲”，是巴洛克時代的作品；第二首是貝多芬的“鋼琴協奏曲”，是古典樂派時代的；剛剛聽到的肖邦的“鋼琴協奏曲”，那是屬于浪漫樂派的。三種音樂各有不同的風格。在肖邦的時代里，正是中國的道光年間，那時，中國的白銀已經很少了。據考證，中國經濟不發達的原因，在于中國在鴉片戰爭之前的一百年左右大量的白銀外流。本來中國的對外貿易是凈輸出的（順差），從外國輸入的很少，但后來因為太多人喜歡吃鴉片，所以就拿白銀來換鴉片，于是白銀外流。大家知道，今天的錢是紙造的，但是當時貨幣的流通、貨物的買賣，媒介就是白銀。白銀少了，經濟運作自然就缺乏動力；商業不發達，制造業及其他工業就無力發展。所以中國在缺少白銀的情況下變得很落后。這剛好是跟歐洲的文藝復興之前及新航線發現之前的情況很相像。因為歐洲人發現了新航線，取得了南美洲墨西哥等地的白銀，增加了他們的貨幣流通，使得歐洲從南到北有很多資金，發達了商業，也刺激了工業，這都是后話了。我想我們今天講了很多音樂和歷史，下面我們聽一段我們這個時代——當然不是青年人所說的我們這個時代——一位美國人的作品，“Rhapsody in Blue”（《藍色狂想曲》），是20世紀20年代寫的，請大家欣賞。

我們剛才聽到的那段有點爵士樂味道的、非常20世紀的音樂，是作曲家喬治·格什溫（George Gershwin）寫的。他是一個在美國紐約出生的猶太裔人。美國可以說是20世紀雄霸世界的一等強國，美國強盛的原因之一是美國在19世紀后半葉，采取了普及教育的措施。每一個小孩都要入學，都要念六年書，都要學寫字和算術。就是這樣的普及教育，使得美國的生產力超過了歐洲的生產力。所以到了20世紀，美國才有這樣興旺的景象，成為20世紀最有影響力、最富強的國家。你們聽聽剛才那段音樂，是多么富有活力和自信！反觀20世紀的中國，就并不是那么令人羨慕和興奮了，在很多方面都坎坷曲折。有的事情，甚至讓人感到錐心之痛。當然20世紀初葉，在八國聯軍之后馬上就有革命運動之興起：1911年孫中山先生所領導的革命黨人終于推翻了兩千多年的專制統治，創建了民國。孫中山是廣東人，他在香港居住過，在香港念過書，是香港大學的前身香港醫學院第一批畢業生。香港大學醫學院創建于1887年，第一批畢業生據說只有兩人，考第一的是孫中山。

說到20世紀的中國歷史，可以隨想到“五四運動”，隨想到軍閥混戰、中日戰爭、國共內戰，再有三個鐘頭也隨想不完，時間不夠，我們倒不如就在這里暫告一段落吧！在結束節目時，讓我們再回到中國文化中來，聽一段非常有中國特色的音樂，琵琶獨奏：《春江花月夜》。祝各位聽眾晚安！